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Questo racconto è un'opera di fantasia. 
Ogni riferimento a fatti o persone reali  
è puramente casuale. 
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LO SPECCHIO ROTTO 
 

Maternità, amore e pensieri 
in disordine nella pancia di un’ex anoressica 

 
racconto 





 
 
 

Dedicato:  
 

ai miei genitori,  
perché anche quando proprio non si sa  

in che direzione andare  
la certezza che da lì siamo partiti 

ci accompagna,  
 

ai miei ragazzi,  
che, qualunque cosa faranno  

della loro vita,  
saranno comunque più in gamba di me,  

 
a mia nipote,  

che ancora non lo sa,  
ma sarà una donna forte e felice  

 
e a Ligabue,  

perché le sue canzoni sono vere poesie.  
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Prologo 

 
 
 
Ci sono voluti molti anni per riuscire a dare un motivo a 
quello che mi è successo, per arrivare a possedere la pie-
na consapevolezza di me, della mia storia.  

Io ho sempre avuto bisogno di un motivo, per poter 
capire, per poter accettare.  

E un giorno, finalmente, dopo un lungo percorso cir-
colare, ci sono arrivata. Tutta colpa dello specchio, lo 
specchio che, a un certo punto, si è rotto. Dopo non gli 
scontati sette anni di disgrazia, ma una vita diversa, per 
me, per chi era con me allora e per chi è arrivato in se-
guito.  

Comunque non potrò mai immaginare come sarebbe 
stata l’altra vita, quella giusta, se quello specchio fosse 
rimasto intatto, perché ero troppo giovane quando 
l’anoressia mi ha incontrata e non ricordo quasi nulla 
dei miei progetti e dei miei sogni prima che mi prendes-
se con sé.  

Ricordo che è stato difficilissimo abbandonarla, lei 
era una compagna molto possessiva e la nostra una rela-
zione veramente intensa, praticamente esclusiva 

Peccato, però, che le anoressiche, o le bulimiche, non 
guariscono mai.  

Non completamente, non nel senso che tornano 
“normali”, rimangono provate, indebolite, un po’ delle 
eterne convalescenti, con il bisogno di essere protette 
dagli altri e di guardarsi le spalle da sole. Con la memo-
ria rivolta dolorosamente e ciclicamente al loro passato, 
a quello che non hanno saputo far funzionare.  

Rimane loro una perenne predisposizione all’infelicità 
ed alla depressione, una invariabile fragilità nei confron-
ti del cibo. Normalmente è solo un aspetto poco impor-
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tante, quasi fastidioso, della quotidianità, ma nei mo-
menti in cui tutto sprofonda lui è ancora il primo nemi-
co, il più tangibile, difficile stipulare una tregua. Se si 
riesce ad essere disciplinate ed introdurlo come niente 
fosse il corpo sembra aversene a male, offendersi e rea-
gisce, come avesse una volontà autonoma, non va bene 
né con né senza.  

Come con l’amore …  
Non si riesce a vivere nell’amore, perché quando c’è, 

non basta, si dubita sempre.  
Se non c’è più, si sta peggio, si rimpiange quello che 

prima non sembrava affatto sufficiente.  
Si ha sempre fame d’amore, oppure non si ha fame di 

niente e per niente.  
Gli altri vedono le dimensioni di un corpo come tanti, 

la bilancia ne misura il peso, ma è solo ciò che appare, 
quindi spesso sembra che vada tutto bene, ma non è così 
semplice. Il vero problema non si fa vedere e non si la-
scia misurare.  

Si può solo avvertire in una pancia che è troppo legge-
ra o troppo pesante, che non sa trovare la mezza misura, 
che forse una volta ha pensato che una via di mezzo sa-
rebbe stata banale, dato che aveva una gran voglia di 
sentirsi speciale.  

Adesso che vorrebbe essere uguale a tutti gli altri, non 
ci riesce, servirebbe lo specchio.  

Il vero problema è che uno specchio è impossibile da 
riparare, anche se si mettono insieme tutti i pezzi non 
riuscirà più a riflettere come prima, rimarrà rotto.  

 
Probabilmente per sempre.  
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1. Gemma 
 
 
 
 
 
A un certo punto della mia storia d’amore con Stefano ci 
venne voglia di avere un bambino.  

Stavamo insieme da sei anni e convivevamo da due. 
Avevamo comprato un appartamento carino, anche se 
modesto, in periferia. Un mutuo di dieci anni. All’inizio 
ci avevo quasi perso il sonno, mi sembrava di avere 
un’incudine sospesa sulla testa, ma poi avevo visto che 
ce la facevamo e mi ero rilassata.  

Dopo meno di un anno in affitto, quella era la seconda 
casa che visitavamo e la nostra proposta di acquisto deve 
aver lasciato incredulo anche lo stesso agente immobi-
liare. Anche mio padre era sorpreso, “Ma proprio così 
lontano da noi …“ aveva detto.  

L’avevamo scelta con l’entusiasmo di due ragazzini e 
ristrutturata con l’inesperienza dei principianti, ma ci 
piaceva.  

L’avevamo cointestata, anche il conto corrente era in 
comune. Un’enorme fiducia l’uno nell’altra e nel futuro.  

Con noi abitava già il nostro “primogenito”, un bellis-
simo rottweiler scelto solo dopo una settimana di vita 
insieme. Alla faccia di tutti quelli che si premuravano di 
metterci in guardia ogni qualvolta un cane aggrediva 
qualcuno e finiva al disonore della cronaca, lui era me-
raviglioso.  

Ci eravamo informati sulla razza, documentati leg-
gendo libri e lo avevamo scelto che aveva solo 45 giorni 
di età.  

L’avevamo allevato dedicandogli tanto tempo e amore, 
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entrambi condividevamo da sempre il desiderio di avere 
un cane ed insieme lo avevamo realizzato. Jack ci dona-
va tutta la sua irruenta devozione. Lo sguardo intenso e 
adorante di quegli occhioni nocciola ci scaldava il cuore, 
era impagabile, ci faceva sentire speciali come proba-
bilmente solo il tuo cane può fare.  

A quei tempi io e Stefano condividevamo tutto.  
Gli interessi, gli amici, le parole, la cura della casa, lo 

shopping, le lunghe passeggiate col cane, i giri in moto, 
le tenerezze ed il resto, il più appagante che potessi im-
maginare…  

C’erano tutti gli ingredienti necessari per una famiglia 
felice. Tutte le premesse perché fossimo dei bravi genito-
ri, avevamo fatto pratica crescendo Jack, sapevamo che 
non sarebbe stata la stessa cosa, ma eravamo stati molto 
bravi con lui, eravamo in sintonia.  

Non ricordo chi dei due ha lanciato prima l’idea di 
mettere in cantiere un bambino, ricordo che fu una de-
cisione programmata e che non arrivò immediatamente, 
così dopo soli due mesi io cominciavo già a preoccu-
parmi.  

Ero giovane, avrei dovuto rimanere incinta immedia-
tamente … magari qualcosa non funzionava.  

Così mi rimisi a pensare a quando avevo più o meno 
18 anni.  

Non mi bastava essere una neo-anoressica, ero anche 
diventata vegetariana. Non volevo più, per nessun moti-
vo, mangiare qualcosa che prima fosse stata viva. Solo 
uova e latticini. Non che fossi mai andata pazza per la 
carne, ma eliminare anche prosciutto, tonno ecc. si era 
rivelato difficile fin da subito e avere costanza in seguito 
non era stata una passeggiata. Eppure, quando sentivo la 
mia volontà che vacillava, visualizzavo quegli orribili 
quarti di bue appesi ai ganci in acciaio che vedevo sem-
pre nella macelleria a pochi passi da casa mia, dove mia 
madre si serviva da più di vent’anni.  
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Così riuscivo a non desiderare la carne ed anche il re-
sto.  

A un certo punto mi sparì il ciclo. Non ci diedi molto 
peso, tanto era solo un’inutile seccatura.  

Mia madre, invece, eccome se si attivò.  
Sostituì le ramanzine sul cibo con visite specialistiche: 

dietologo nutrizionista e ginecologa. Niente da fare, io 
collaboravo ben poco e anche quando, infine, cedetti al 
compromesso di ingoiare un po’ di carne, il ciclo non 
tornava. A mali estremi, estremi rimedi. Mi fecero fare 
delle iniezioni, tipo quelle che si prescrivono alle donne 
in menopausa. Mi scombussolarono un bel po’ ed alla 
fine il ciclo tornò.  

In seguito non ripensai molto al mio apparato genita-
le, a parte per lo stretto necessario: visite di controllo e 
prescrizione della pillola anticoncezionale, all’inizio, 
prima di Stefano, più per curare l’acne che per altro.  

Così, alla soglia dei miei trent’anni, cominciai a sen-
tirmi terribilmente inquieta. E se mi fossi, mio malgra-
do, rovinata? Se non potessi più concepire? Prima anco-
ra di immaginare un fidanzato papabile sapevo già che 
avrei desiderato un figlio, meglio se due. Come avrei fat-
to se non arrivava?  

Cosa avrei detto a Stefano, dato che avrei preferito 
morire piuttosto che parlargli del mio problema con a-
noressia e bulimia? Come avrei fatto a sopravvivere sen-
za figli? Io volevo essere mamma con tutta la mia anima. 
Non avrei neanche potuto continuare a lavorare con i 
bambini degli altri, se non ne fosse arrivato uno tutto 
mio …  

Bontà sua, dopo qualche mese che aspettavo e assu-
mevo ansiosamente acido folico, Gemma decise di met-
tersi in viaggio.  

Neanche due giorni di ritardo che già facevo il test, lo 
avevo intuito immediatamente, non so neanche io come, 
che non ero più da sola.  
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Essere incinta era per me un’impresa straordinaria, 
meravigliosa. Affrontai la gravidanza con rigore scienti-
fico. Bandito qualunque residuo di disordine alimentare, 
pasti sempre regolari e ben equilibrati, vari, nessuna 
traccia di ciò che poteva nuocere alla bambina, tipo frit-
ti, alcolici e caffeina. Eliminai persino la coca-cola, 
comprai il cestello per cuocere le verdure al vapore, mi 
ricordai di bere almeno due litri d’acqua al giorno.  

Riuscii anche ad ottenere la gravidanza a rischio, per-
ché in effetti lavorare all’asilo comportava dei pericoli 
che volevo evitare.  

Nonostante la mia ginecologa non lo ritenesse neces-
sario, volli fare anche l’amniocentesi.  

Privatamente, a pagamento, dal miglior genetista re-
peribile nei paraggi, uno del Gaslini. Aspettai l’esito con 
appena una leggera ansia, ero convinta che sarebbe an-
dato tutto bene e di aver fatto il possibile perché fosse 
così.  

La mia gravidanza era perfetta, la mia vita sarebbe 
stata perfetta. Quel periodo era come una vacanza, la più 
lunga vacanza della mia vita, prima di un cambiamento 
tanto desiderato e tanto importante.  

Era stupendo vedere la mia pancia crescere, sentire i 
suoi movimenti, essere sempre in due, sempre insieme. 
Avrei desiderato una gestazione lunga come quella degli 
elefanti.  

Volevo essere prontissima, avevo frequentato due cor-
si di preparazione al parto, uno prevalentemente dedica-
to all’aspetto psicologico presso un consultorio e l’altro, 
molto più tecnico, organizzato dall’ospedale della mia 
città, dove avrei partorito.  

Pur essendo tutt’altro che dedita alla benché minima 
attività sportiva, mi ero anche imposta di frequentare la 
piscina, il mio fisico aveva bisogno di un po’ di esercizio, 
per esempio per prevenire eventuali problemi di circola-
zione. Mi sarebbe piaciuto anche programmare il parto 


