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“Un mondo di accovacciati, senza nome né identita,
abbandonati da tutti e da Dio,

si stende davanti ai suoi occhi.

Nessuno sembra vederli.

Altissimo é il numero delle vittime,

un vero e proprio genocidio.

Martina non pud restarne indifferente...”



“A Tommaso e Maura.”



“Cammina cammina

ho ritrovato il pozzo d’'amore.”

G. Ungaretti, Fase



Prologo

Sono nata con i piedi grandi e, per nasconder-
li, assumevo la posizione a uovo; rimpiccio-
lendomi il piti possibile, mi appoggiavo com-
pletamente sui piedi flettendo le gambe, con la
testa eretta a mo’ di vedetta.

Da laggii avevo una visione panoramica
completa e riuscivo a vedere cose che “gli eret-
ti” non avevano mai visto; o voli proprio in al-
to o resti in basso, altrimenti vedi a meta e
sempre le stesse cose. Fu una grande scopertal!
Per avere una posizione piu stabile indossavo
magari scarpe che sembravano enormi.

Cosi, ogni volta che non c’era niente di inte-
ressante nel mondo di su, mi immergevo in
quello di giu.

All'inizio mi soffermai su piedi e caviglie.
Notavo che le persone che aspettavano in fila

alzavano un piede, come le gru, tranne gli



uomini che, usando scarpe con suole doppie o
tacchi per sembrare piu alti, non si sedevano
mai per non rivelare il trucco. Le donne gio-
vani nascondevano con i pantaloni le caviglie
grosse; quando erano sedute non accavallava-
no mai le gambe oppure coprivano la caviglia
con la mano.

Quando cominciai a guardare pit in su, mi
accorsi che le donne dai cinquant’anni in poi
non si depilavano e portavano calze spesse,
come profilattici. Quelle di settant’anni porta-
vano calze con autoreggenti, con elastici gialli,
doppi, e facevano la spesa in pantofole.

Poi scoprii la parte di mezzo delle persone:
le pance, le lampo sbottonate, le maglie intime
di fuori, le camicie aperte con i peli in eviden-
za, i muratori col culo di fuori quando lavora-
vano d’estate, e poi gli ombelichi, quelli infos-
sati come piccole caverne, tasche dove ci po-
tevi mettere di tutto, anche gli stuzzicadenti,
quelli sporgenti come proiettili, diritti e rigidi
o sboccianti fuori dalla pancia come cavolfiori
e quelli depressi, che guardavano in basso sot-
tomessi.

Con lo sviluppo, conobbi le facce con i peli
sulla bocca, nel naso, ciglia abbassate, alzate,

sopracciglia folte, impressionanti, o disegnate



con una matita, e poi collane, occhiali, orec-
chini, piercing, capelli e non capelli. Non po-
tevo credere che su quella parte cosi piccola
del corpo le donne rispetto al resto ci appen-
dessero tante cose e, soprattutto, vi colorasse-
ro senza tregua!

Quando mi interessava una persona mi ac-
covacciavo per guardarla da giti; ormai lo fa-
cevo con tale velocita che nessuno sembrava
accorgersene, anche a scuola. La maestra fini
per notare i miei scatti e convocd mia madre.
A sette anni feci la mia prima visita medica,
dal dottor Fiorentini che aveva una poltrona
bordeaux piena di capelli e di peli pubici. Mi
fece la visita oculistica, mi guardd nelle orec-
chie, abbassandosi al mio livello perché non
riusci a portarmi sulla poltrona, e consiglio di
farmi visitare da un neuropsichiatra infantile.

Dopo qualche giorno mia madre mi condus-
se da una dottoressa che parlava lentamente e
a voce bassa. Mi disse di disegnare la mia fa-
miglia e la mia casa. Studio attentamente i
miei disegni, meravigliandosi dei piedi grandi
che vedeva. In seguito, mi mostro un foglio
con l'immagine di una bambina che cacciava
la lingua e che poi faceva ruotare. Mi porto

davanti ad uno specchio e mi disse di fare allo



stesso modo, io mi rifiutai. Infine, disse a mia
madre, con quella voce paradossalmente gen-
tile e con lo sguardo duro che mi evitava, che
io non ero una bambina morbida e rosa, ma
una bambina vuota. Mia madre ebbe un brivi-
do di vergogna.

La cacciai invece, la lingua, ma alla maestra
che si arrabbio moltissimo!

Da quel momento compresi che sarebbe sta-
to meglio non accovacciarmi pitt davanti alle
persone. Divenni cosi brava a nascondermi
che cominciai a pensare di non esistere e che
fosse giusto cosi. Le ragazze della classe mi
evitavano, i maschi non mi vedevano o mi ve-
devano diversa.

La vita per me era all’esterno della scuola e
della casa. Pitt di tutto mi piaceva andare a
casa di mia nonna. Viveva da sola e, invec-
chiando, si era accorciata di statura, come
una bambina di dieci anni. Le piaceva acco-
vacciarsi accanto a me, mentre diceva quella
sua espressione ironica: «Sai, in questa posi-
zione mi allungo di nuovo e vanno via anche i
dolori alla schiena.» Capivo che era solo un
modo per starmi vicino, ma mi piaceva intrat-

tenermi a discutere con lei, 'unica persona
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che non mi giudicava e che non si accaniva
nei miei confronti.

Da casa di mia nonna potevo scendere nel
cortile tutte le volte che volevo, da li raggiun-
gevo lo spiazzo di una chiesa vicina dove
c’erano i barboni, che hanno sempre esercita-
to su di me una curiosa attrazione, dalla pit
tenera eta. Figure solitarie delle strade, com-
pletamente ignorati, giacevano accovacciati,
piu vicini alla terra, collegati con l'universo,
muti, la testa diritta, gli occhi vigili come fari.
Anziani e giovani che vivevano in totale po-
verta, si nascondevano provando a cancellare
la propria identita, per essere liberi e indipen-
denti, affidavano le loro emozioni e i loro sen-
timenti a dei foglietti di carta arrotolati che
custodivano addosso gelosamente o che sot-
terravano come una mappa segreta. Non capi-
vo perché tutti li evitassero e li guardassero
indignati. Per me il barbone aveva una sua
grandezza, era come un santone e avere da-
vanti uomini simili era un’esperienza mistica,
un po’ come contemplare una cattedrale. In
seguito, la nonna ebbe una paralisi che le im-
pedi di accovacciarsi, costringendola a restare
al letto. Forse per il dispiacere mori subito

dopo, ed io non andai a trovare pitt i miei
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amici barboni, ma quando mi sentivo arrab-
biata, bastava collegarmi col pensiero alla ca-
sa della nonna per rasserenarmi. Diventai
adulta, e quella posizione accovacciata non
I'abbandonai affatto; in osservazione silenzio-
sa, la vita la scoprivo cosi, con due occhi
grandi come lune proiettati nel mistero del
mondo. Per favorire questa mia dimestichezza
cominciai a scrivere; potevo accovacciarmi
tutte le volte che volevo per prendere appunti,
annotare un pensiero improvviso, senza desta-
re troppi sospetti. Leggevo di tutto, prima i li-
bri per ragazzi che mia madre mi comprava
alla Feltrinelli, poi i classici della letteratura
che man mano scoprivo. Mi appassionai alla
fantascienza, quei romanzi avevano il potere
di farmi viaggiare, stando per ore nella mia
posizione preferita come in un’astronave, sen-
za che mia madre si preoccupasse per me e
neppure gli eretti, che rimanevano indifferenti

nell’altro mondo.
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