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L’autobus di Alfredo era sempre quello delle sei e quaran-
tacinque, puntuale come nessuna delle cose che scorrevano
nella sua vita avrebbe mai potuto essere.

Ogni mattina anche Alba aspettava quell’autobus e fu
proprio a quella fermata che i due si incontrarono la prima
volta, nonostante vivessero da anni a pochi metri di distan-
za, spinti da quella forza che taluni chiamano destino, che
altri vedono semplicemente come il frutto del “caso”, co-
munque mai come qualcosa di meccanico o scaturito da
scelte operate direttamente da noi umani con la nostra vo-
lonta, anche se a volte una spinta a quello che tarda ad av-
viarsi non puo che far bene.

A quell'ora del mattino non c’era traffico sulla statale,
qualche anima a piedi ne percorreva i bordi per recarsi a
lavoro, perlopiti immigrati e prostitute.

Alba era la prima ad arrivare alla fermata, d’altronde lei
dormiva poco e al risveglio il suo unico pensiero era scap-
pare da quella casa.

Usciva a quell’'ora sperando di non incontrare sua madre,
che di li a poco si sarebbe alzata per andare a lavoro. Ap-
pena varcata la porta di casa si accendeva una sigaretta,
era la sua prima boccata d’aria.

Si avviava verso la fermata camminando piano, con tutta
calma, consapevole di essere in largo anticipo sull’orario di
arrivo dell’autobus, annusando il profumo delle prime ore
del giorno, che, misto al fumo della sua sigaretta, le dava
un senso di leggerezza e le buttava in bocca e nei polmoni
una ventata di liberta ogni volta.



Nei pochi metri che percorreva da casa sua alla fermata
era totalmente immersa nel silenzio del primo mattino,
I'aria del parco era limpida, a quell’ora dava addirittura
I'impressione di profumare di pulito; quel tratto di strada,
che qualche alberello e qualche fiorellino cercavano fatico-
samente di abbellire, riusciva a confondersi nel degrado
perenne di quel luogo.

Il suo “problema” era che amava sbirciare nelle case de-
gli altri e questo era uno dei motivi che la facevano uscire
cosi presto al mattino e per cui ogni sera, verso mezzanot-
te, faceva avanti e indietro per il parco fino a che, stremata,
non tornava a casa.

Aveva paura che qualcuno potesse accorgersene, ma non
temeva di essere presa in giro per questa sua esigenza par-
ticolare, piuttosto ci teneva che rimanesse parte del suo in-
timo, un segreto da non scalfire, che fosse solo suo, qual-
cosa nel quale nessuno potesse entrare.

Era quello il momento in cui Alba riusciva a lasciare che
dietro di sé crollasse quel piccolo muro di mattoncini, che
sua madre aveva costruito mettendo una sull’altra le colpe
di cui la accusava.

Non incontrarla nemmeno al risveglio significava evitare
di incrociare quello sguardo carico di rammarico e desola-
zione, che le diceva ogni volta quanto fosse lei la causa di
ogni sua disgrazia, e in effetti la sua vita ne aveva cono-
sciute davvero pitl di una.

Inutile dire che Alba non ne era la causa.



Un gruppetto di ragazzi sui quattordici o quindici anni
giocava a spingersi e a tirarsi gli zaini.

Erano abitanti del parco “Lugano”, un comprensorio na-
to per gente “coi soldi”, dove ognuno aveva fatto costruire
la sua bella villa con tanto di cancello videosorvegliato e
guardiano all'ingresso, ma che con la diffusione in zona di
extracomunitari, in gran parte africani, era diventato covo
di spacciatori e prostitute.

Ogni ragazzo da quell’eta in su che viveva li, o in zone
limitrofe, doveva spostarsi almeno di una trentina di chi-
lometri se intendeva frequentare le superiori, per questo da
quell'ora la SS Domiziana cominciava pian piano a popo-
larsi di studenti.

Alcuni giungevano alla fermata parecchi minuti prima
dell’'arrivo dell’autobus, ancora assonnati si fermavano a
scambiare chiacchiere e scherzi con i compagni di viaggio,
altri li vedevi correre come forsennati con i loro pesanti
zaini che rimbalzavano sulle spalle ricurve: erano quelli
che chiamavano “i ritardatari”, che amavano dormire, ma
a quell’eta tutti avrebbero preferito alzarsi tardi e soprat-
tutto non andare a scuola.

La sola che non amava dormire era Alba, lei voleva solo
camminare, allontanarsi, scappare.

«Oh, guagliti, sta arrivann a pazz!» bisbigliarono tra di
loro quei tre vedendola arrivare.

Alba sapeva che stavano parlando di lei, ma la cosa la
rendeva felice, amava essere considerata matta.

«Raga, zitti che viene qua, non sta bene prenderla in gi-
ro!» li ammoni Alfredo, un ragazzetto poco piu grande di
loro, leggermente staccato dal gruppo.



«Accidenti, non ti facevo cosi per bene, si direbbe quasi
che sei diverso da questi idioti, comunque io sono Alba!»
gli fece lei, che aveva sentito tutto, ma che ormai era abi-
tuata a vedere quanto si divertivano quegli “invertebrati”
nel vederla arrivare.

Forse era il suo modo di vestire, o di camminare, oppure
era per i continui litigi accompagnati da urla e insulti che
uscivano dalle finestre di casa sua ad averle cucito addosso
lo status di matta. E se qualcuno si fosse accorto che guar-
dava nelle case degli altri? No, nessuno avrebbe potuto leg-
gere questo bisogno nel suo animo, nella sua pancia. Ma-
gari la vedevano mentre andava in giro e si chiedevano se
quei percorsi avessero una meta, e allora? Poco le importa-
va del parere di quattro stronzetti brufolosi, di quello dei
loro genitori, fratelli, nonni, cani o altri animali domestici!

Il ragazzo allungd la mano cercando, nonostante
I'eccessiva timidezza, di farfugliare un “piacere, Alfredo”,
mentre gli occhi scavavano nel cemento del fondo stradale
un buchino nel quale rintanarsi.

Quella ragazza era troppo esuberante per sostenerne lo
sguardo, ma quando di striscio riusci a guardarla negli oc-
chi si senti sfondare lo stomaco, una sensazione strana,
mai provata prima, non sapeva che nome darle, era qual-
cosa dal peso enorme che spingeva dentro, ma era tutto
tranne che esuberanza.

Da quella volta Alfredo e Alba si incontrarono ogni gior-
no. Stavano sempre seduti vicini durante quei cinquanta
minuti di viaggio, parlavano delle loro vite, si raccontavano
le loro storie, a voce bassa, bisbigliando quasi... La confi-
denza tra di loro diventd sempre piu stretta, tanto che Al-
fredo le racconto della sua famiglia, di suo padre soprattut-
to, una figura per lungo tempo solo immaginata, finché un
giorno aveva fatto una scoperta che aveva ribaltato total-
mente la sua prospettiva, il modo in cui aveva pensato a
quell'uomo fino ad allora.

Una mattina scese da quell'autobus con Alba e per la
prima volta si fermarono insieme, nello stesso punto.
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Quella mattina Napoli era paralizzata da una manifesta-
zione sindacale alla quale avrebbero partecipato anche gli
insegnanti di Alfredo, ecco perché anche lui si era convinto
di non entrare a scuola.

«Dai Alf, oggi & proprio giornata di filone.»

gli disse Alba in tono complice.

«Vieni con me, ce ne andiamo al bowling» lo esorto, cer-
cando di essere piu convincente possibile, perché sapeva
quanto Alfredo fosse contrario a marinare la scuola.

«Va bene, oggi si puo fare, ma io ne approfitterei per fare
qualcosa che avrei voluto fare da tempo!»

Neanche lui sapeva dove avesse trovato il coraggio di fa-
re quella cosa. Alba capi al volo di cosa parlasse il ragazzo,
ma non osava credere che un timido e introverso come lui
avesse deciso finalmente di farlo! Era qualcosa di cui le
parlava da tempo, il piti importante dei racconti snodatisi
lungo il percorso mattutino per andare a scuola. Arrivati a
Pozzuoli i due scesero dall’autobus e si incamminarono
verso la salita che portava alla stazione della metropolita-
na, costeggiando i resti dell’Anfiteatro Flavio.

Non erano ancora le otto, ma la citta era gia sveglia da
un pezzo. Considerando che contava all'incirca ottantamila
abitanti, non sorprendeva la vivacita con cui si svegliava al
mattino: i suoni, i colori delle vite di tanta gente che si me-
scolavano a quelli del mare, I'odore di tufo delle antichita
ancora in piedi in quel tripudio di modernita scintillante, il
puzzo della solfatara che faceva tappare il naso, ma che la-
sciava a bocca aperta per il panorama che offriva.

Alba adorava quella citta, era li la sua scuola, ne cono-
sceva ogni angolo, che aveva imparato a perlustrare da ci-
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ma a fondo durante i suoi frequenti “filoni”. Alfredo anda-
va a Napoli a scuola, e quella era la prima volta che scen-
deva prima dall’autobus, anche perché non aveva mai avu-
to tanta voglia di andare in giro per Pozzuoli.

La sua era una storia dolorosa, magari ce n’erano chissa
quante simili, ma egli fino ad allora I'aveva vista come la
pit assurda e squallida di tutte.

Egli viveva da solo con sua madre, figlio unico e nessun
parente. Dei primi anni della sua infanzia aveva fatto parte
soltanto uno zio che vedeva spesso, 'unica persona, al di
fuori di sua madre, della quale aveva un vago ricordo, pic-
cole scintille di felicita, quelle piccole cose che possono
cambiare la giornata a un bambino: lui che entra dalla por-
ta con un regalo, un gelato mangiato insieme in tutta fret-
ta... Poi a un certo punto quei ricordi, quel viso erano sfu-
mati, come se una leggera nebbiolina li avesse offuscati
poco per volta. Quando qualche volta, nella sua innocenza
di bambino, provava a chiedere dello zio, sua madre gli di-
ceva che era lontano per lavoro, che non sapeva se un
giorno sarebbe tornato.

Ora Alfredo aveva diciassette anni e Alba gli aveva tra-
smesso la follia, quella che gli serviva per spingersi oltre
quella nebbia, oltre i tratti offuscati del viso di quell'uomo
che, solo adesso, aveva capito essere suo padre. Qualche
giorno prima, infatti, per caso, frugando in garage in cerca
di un vecchio numero inedito di Dylan Dog, che aveva
promesso ad Alba, nell'euforia di possedere qualcosa che
piaceva immensamente alla sua amica e di vincere il pri-
mato di poterglielo donare, aveva messo sottosopra tutti gli
scatoloni che aveva trovato, quando d'un tratto era sbuca-
ta, tra vecchi abiti di sua madre, una lettera firmata da un
certo Giuseppe Graziani. Nel leggere quel nome un fremito
aveva percorso il suo corpo. Penso subito allo zio Peppe,
che era andato via lontano. Con un po’ di esitazione si
chiese se aprirla avrebbe cambiato qualcosa in quella vita
fino ad allora priva di fiducia, totalmente sommersa da un
amaro disincanto. Poi una spinta, che ando oltre ogni sua
volonta, guido le sue dita all'interno della busta e, parola
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