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Ritengo che un romanzo perfetto sia una vita, la vita di 
ciascuno, qualcosa di molto complesso che soltanto i 
grandi autori sono riusciti a avvicinare. Io non posso che 
scrivere qualche raccontino per cui debbo ringraziare gli 
amici che me ne hanno dato lo spunto. Il lettore, però, li 
potrà mettere insieme, per poter vedere, appunto, un po’ 
di vita. 
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Chirurgo per caso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vero è che egli, nei primi anni di carriera cerusica, a 
Noale, ha trovato un secondo grande chirurgo che, per 
ogni medico, trovava la specialità, a seconda del caratte-
re. Il nostro dottore era preciso, meticoloso, come una 
formichina che porti granello di grano dopo granello, 
anche un po’ noiosetto, a volte, ma questo era il giudizio 
poco amichevole di qualche addetto ai lavori che, come 
avviene, amichevole non era col collega. Fu, perciò, indi-
rizzato sulle vene.Poi c’era quello che per sempre avreb-
be manovrato col tubicino sfinterico dotato di apparec-
chiatura fotografica e lo specialista delle tette eccetera 
eccetera. 

E è diventato bravissimo, il nostro. L’altro giorno ha 
operato, nella clinica privata dove lavora in questi ultimi 
tempi, un donnone dall’incarnato compatto, dalla ciccia 
dura come pietra. Che aveva, in partenza verso il cuore, 
dei grumi di sangue. Bisognava tagliare la safena 
all’inguine e sfilare la vena come da una faretra la frec-
cia. Ehh non era mica facile. Poteva uscire un fiotto po-
tente di sangue. Qui egli ha superato se stesso. Peccato 
che era quasi solo, in quel luogo operatorio. Nessuno a-
vrebbe mai saputo della sua abilità. Per fortuna che, co-
me per il duello fra Clorinda e Tancredi, di tassesca 
memoria, può sempre avvenire che uno scrittore ci fac-
cia conoscere quell’opra tanto memoranda. 

Questo nostro dottore è segaligno, con pochi capelli 
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grigi sulla fronte, ma molti, arruffati, dietro la nuca. Con 
un pizzetto e dei baffetti di peli brizzolati. Vestito con 
camicia giacca e pantaloni sgualciti, ma puliti, e troppo 
grandi per il suo corpo ossuto. Con la sua aria da mona-
co buddista. Ma non sempre. Quando veste il camice 
candido diventa un altro, come tutti quelli che indossano 
una divisa. E, quando va a un convegno o a un matri-
monio, diventa elegantissimo. 

E’ un narratore nato, il nostro, come lo sono i siciliani, 
e ha sempre avuto la passione per il letterario. Tante vol-
te gli è venuto per la testa di fare lo scrittore, ma non se 
n’è fatto mai niente. 

Partiamo, però, dall’inizio, dalla sua nascita nel sole e 
nella bellezza della Sicilia.Fra i profumi possenti degli 
agrumeti e fra i limoni. Lì anche lui, sin da piccolo, ave-
va spaccato con le mani i frutti sugosi e li aveva succhia-
ti. E sognerà per sempre di gustare allo stesso modo le 
carni molli delle donne. 

Ma, specialmente ai primi di novembre, gli viene in 
mente che i morti in Sicilia sanno di zucchero, mandorle 
e marmellata di zucca. Che c’erano le luminarie per 
strada e i regali per i bambini, i pupi di zucchero, i pu-
paccena. 

Il nostro è rimasto un misto di conoscenze e di prati-
che mediche occidentali, che ha imparato a scuola e nel-
la pratica chirurgica, e una cultura buddistica, di cui un 
occidentale può magari appropriarsi, ma che non capirà 
mai veramente, immerso com’è, magari a sua insaputa, 
nella cultura greco-latina. Così, per esempio, egli può 
soltanto sfiorare il senso di non paura che in Buddha è 
rappresentato dalla mano sollevata all’altezza della spal-
la. 

C’è un altro aspetto della posizione vedica che è ripre-
sa più tardi da Buddha e che ha sempre interessato il 
nostro dottore: l’immortalità degli uomini, che passa da 
molte morti e da altrettante nascite. Ma qui egli ha anco-
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ra molto da pensare e da capire. In particolare egli deve 
impadronirsi della via buddista per sottrarsi a questa ca-
tena. In realtà il nirvana di cui parla Buddha è un non 
vivere e il dottore, invece, vivere deve, e vuole.  

Il nostro, dunque, è nato in Sicilia, quella della cultura 
mafiosa, dell’illegalità edilizia, dei crolli, del tempo im-
mobile, nel meridione lamentoso che soltanto oggi, in 
qualche caso, fa esperimenti senza soldi pubblici mesco-
lando cibo arti generi voci e lingue, per creare richiami 
turistici e un altro destino. 

Il nostro dottore di Caltanisetta dov’è nato ricorda po-
co ormai, e lo ricorda per esserci ritornato una volta 
come turista. La chiesa di San Sebastiano coi tre piani di 
colonne doriche ioniche e corinzie con le bifore e le nic-
chie di San Pietro e Paolo e il Sansebastiano dalle frecce 
trafitto. Il palazzo del Carmine voluto da Leonora 
d’Aragona figlia del marchese Randazzo. Sopra una sta-
lagmite di roccia il castello di Pietrarossa in cui fu sep-
pellita Adelasia, nipote di Ruggero d’Altavilla. 

Sua madre era di Mazzarino e di nobiltà spagnolesca. 
Il padre no, era un popolano di San Cataldo. Lui, il futu-
ro dottore, è nato alla periferia di Caltanisetta, in un 
convento dei frati cappuccini, come Marcellino pane e 
vino. E, degli ordini frateschi, questi son quelli da lui 
amati e apprezzati. 

Ma ci stettero poco a Caltanisetta. Si trasferirono a 
Palermo. In un quartiere popolare, dove il dottore ha fat-
to le elementari. Gli piaceva molto il disegno, si sentiva 
artista. Sì, perché il mondo è invaso da segni che nessu-
no capisce fino in fondo in quanto rimandano a altro, 
come la poesia. Ma il burbero maestro non amava né lui 
né il suo disegno. Un giorno, anzi, il maestro gli chiese, 
Quanto è alto secondo te l’Alto Adige. Lo scolaro non ri-
spose, e perciò fu preso per le orecchie da somaro e alza-
to in alto. 

Era in quinta quando si innamorò, ricambiato, di una 



 
 

12

ragazzina del suo palazzone. Un giorno fuggirono insie-
me. Se ne andarono sopra un dirupo che dava, sotto, su 
una lunetta di spiaggia palermitana. Da lì vedevano gli 
hippy dipinti, liberi di fare all’amore, mettete dei fiori 
nei vostri cannoni, con le chitarre e i flauti. Quando li 
ritrovarono furono botte, tante botte, e non ci riprovaro-
no più. 

Quando il futuro medico andò al Liceo, quello era tut-
ta un’altra cosa. Si trattava del Liceo più famoso di Pa-
lermo, da cui usciranno personaggi famosi. Intanto, pe-
rò, se ne andava al porto, a frequentare una scuola che 
già aveva sperimentato fra il vociare e il mangiare e il co-
lore del mercato del suo quartiere popolare, in cui viveva 
ovviamente qualche tipo niente affatto raccomandabile. 
Come nei quartieri alti. 

E poi se ne andarono, lui e il fratello, all’Università, a 
Medicina, appunto. Dove il nostro si impegnava molto 
per avere voti alti, mentre il fratello si accontentava di 
voti più bassi. 

Il nostro era innamorato del chiostro dei Benedettini, 
costruito da arabi, con le colonnine bine e i capitelli che 
sostengono gli archi ogivali, e che ricorda l’Alhambra di 
Granada. Come andava spesso a vedere San Giovanni 
degli Eremiti con le cupole rosse e il lussureggiante 
giardino del chiostro e le colonnine coi capitelli a foglie 
d’acanto. 

Andava spesso a mangiare pani ca’ mevusa con gli a-
mici. O alla Antica focacceria S. Francesco a mangiarla 
schietta o maritata, condita con ricotta e caciocavallo. O 
mangiava pane e panelle, o le frittelle di farina di ceci 
servite con particolare devozione il giorno di Santa Lu-
cia, quando, in ringraziamento per la fine di una orren-
da carestia, ogni farina di grano è vietata, pena la cecità. 
Ovvero gli piaceva mangiare uno sfincione, sicilian piz-
za, con poco olio e molta polvere, scarsu r’ogghiu e chini 
pruvulazzo. Così mangiavano anche i picciotti di Gari-


