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“Alla mia nipotina”






Ritengo che un romanzo perfetto sia una vita, la vita di
ciascuno, qualcosa di molto complesso che soltanto i
grandi autori sono riusciti a avvicinare. Io non posso che
scrivere qualche raccontino per cui debbo ringraziare gli
amici che me ne hanno dato lo spunto. Il lettore, pero, li
potra mettere insieme, per poter vedere, appunto, un po’
di vita.






Chirurgo per caso

Vero ¢ che egli, nei primi anni di carriera cerusica, a
Noale, ha trovato un secondo grande chirurgo che, per
ogni medico, trovava la specialita, a seconda del caratte-
re. Il nostro dottore era preciso, meticoloso, come una
formichina che porti granello di grano dopo granello,
anche un po’ noiosetto, a volte, ma questo era il giudizio
poco amichevole di qualche addetto ai lavori che, come
avviene, amichevole non era col collega. Fu, percio, indi-
rizzato sulle vene.Poi c’era quello che per sempre avreb-
be manovrato col tubicino sfinterico dotato di apparec-
chiatura fotografica e lo specialista delle tette eccetera
eccetera.

E & diventato bravissimo, il nostro. L’altro giorno ha
operato, nella clinica privata dove lavora in questi ultimi
tempi, un donnone dall'incarnato compatto, dalla ciccia
dura come pietra. Che aveva, in partenza verso il cuore,
dei grumi di sangue. Bisognava tagliare la safena
all'inguine e sfilare la vena come da una faretra la frec-
cia. Ehh non era mica facile. Poteva uscire un fiotto po-
tente di sangue. Qui egli ha superato se stesso. Peccato
che era quasi solo, in quel luogo operatorio. Nessuno a-
vrebbe mai saputo della sua abilita. Per fortuna che, co-
me per il duello fra Clorinda e Tancredi, di tassesca
memoria, pud sempre avvenire che uno scrittore ci fac-
cia conoscere quell'opra tanto memoranda.

N

Questo nostro dottore & segaligno, con pochi capelli



grigi sulla fronte, ma molti, arruffati, dietro la nuca. Con
un pizzetto e dei baffetti di peli brizzolati. Vestito con
camicia giacca e pantaloni sgualciti, ma puliti, e troppo
grandi per il suo corpo ossuto. Con la sua aria da mona-
co buddista. Ma non sempre. Quando veste il camice
candido diventa un altro, come tutti quelli che indossano
una divisa. E, quando va a un convegno o a un matri-
monio, diventa elegantissimo.

E’ un narratore nato, il nostro, come lo sono i siciliani,
e ha sempre avuto la passione per il letterario. Tante vol-
te gli & venuto per la testa di fare lo scrittore, ma non se
n’e fatto mai niente.

Partiamo, pero, dall'inizio, dalla sua nascita nel sole e
nella bellezza della Sicilia.Fra i profumi possenti degli
agrumeti e fra i limoni. Li anche lui, sin da piccolo, ave-
va spaccato con le mani i frutti sugosi e li aveva succhia-
ti. E sognera per sempre di gustare allo stesso modo le
carni molli delle donne.

Ma, specialmente ai primi di novembre, gli viene in
mente che 1 morti in Sicilia sanno di zucchero, mandorle
e marmellata di zucca. Che cerano le luminarie per
strada e i regali per i bambini, i pupi di zucchero, i pu-
paccena.

Il nostro & rimasto un misto di conoscenze e di prati-
che mediche occidentali, che ha imparato a scuola e nel-
la pratica chirurgica, e una cultura buddistica, di cui un
occidentale pud magari appropriarsi, ma che non capira
mai veramente, immerso com’¢, magari a sua insaputa,
nella cultura greco-latina. Cosi, per esempio, egli puo
soltanto sfiorare il senso di non paura che in Buddha &
rappresentato dalla mano sollevata all’altezza della spal-
la.

C’e un altro aspetto della posizione vedica che & ripre-
sa pit tardi da Buddha e che ha sempre interessato il
nostro dottore: I'immortalita degli uomini, che passa da
molte morti e da altrettante nascite. Ma qui egli ha anco-
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ra molto da pensare e da capire. In particolare egli deve
impadronirsi della via buddista per sottrarsi a questa ca-
tena. In realta il nirvana di cui parla Buddha & un non
vivere e il dottore, invece, vivere deve, e vuole.

Il nostro, dunque, & nato in Sicilia, quella della cultura
mafiosa, dell'illegalita edilizia, dei crolli, del tempo im-
mobile, nel meridione lamentoso che soltanto oggi, in
qualche caso, fa esperimenti senza soldi pubblici mesco-
lando cibo arti generi voci e lingue, per creare richiami
turistici e un altro destino.

Il nostro dottore di Caltanisetta dov’e nato ricorda po-
co ormai, e lo ricorda per esserci ritornato una volta
come turista. La chiesa di San Sebastiano coi tre piani di
colonne doriche ioniche e corinzie con le bifore e le nic-
chie di San Pietro e Paolo e il Sansebastiano dalle frecce
trafitto. Il palazzo del Carmine voluto da Leonora
d’Aragona figlia del marchese Randazzo. Sopra una sta-
lagmite di roccia il castello di Pietrarossa in cui fu sep-
pellita Adelasia, nipote di Ruggero d’Altavilla.

Sua madre era di Mazzarino e di nobilta spagnolesca.
Il padre no, era un popolano di San Cataldo. Lui, il futu-
ro dottore, & nato alla periferia di Caltanisetta, in un
convento dei frati cappuccini, come Marcellino pane e
vino. E, degli ordini frateschi, questi son quelli da lui
amati e apprezzati.

Ma ci stettero poco a Caltanisetta. Si trasferirono a
Palermo. In un quartiere popolare, dove il dottore ha fat-
to le elementari. Gli piaceva molto il disegno, si sentiva
artista. Si, perché il mondo ¢& invaso da segni che nessu-
no capisce fino in fondo in quanto rimandano a altro,
come la poesia. Ma il burbero maestro non amava né lui
né il suo disegno. Un giorno, anzi, il maestro gli chiese,
Quanto ¢ alto secondo te ’Alto Adige. Lo scolaro non ri-
spose, e percid fu preso per le orecchie da somaro e alza-
to in alto.

Era in quinta quando si innamoro, ricambiato, di una
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ragazzina del suo palazzone. Un giorno fuggirono insie-
me. Se ne andarono sopra un dirupo che dava, sotto, su
una lunetta di spiaggia palermitana. Da li vedevano gli
hippy dipinti, liberi di fare all'amore, mettete dei fiori
nei vostri cannoni, con le chitarre e i flauti. Quando li
ritrovarono furono botte, tante botte, e non ci riprovaro-
no piu.

Quando il futuro medico ando al Liceo, quello era tut-
ta un’altra cosa. Si trattava del Liceo piu famoso di Pa-
lermo, da cui usciranno personaggi famosi. Intanto, pe-
ro, se ne andava al porto, a frequentare una scuola che
gia aveva sperimentato fra il vociare e il mangiare e il co-
lore del mercato del suo quartiere popolare, in cui viveva
ovviamente qualche tipo niente affatto raccomandabile.
Come nei quartieri alti.

E poi se ne andarono, lui e il fratello, all'Universita, a
Medicina, appunto. Dove il nostro si impegnava molto
per avere voti alti, mentre il fratello si accontentava di
voti pitt bassi.

Il nostro era innamorato del chiostro dei Benedettini,
costruito da arabi, con le colonnine bine e i capitelli che
sostengono gli archi ogivali, e che ricorda I’Alhambra di
Granada. Come andava spesso a vedere San Giovanni
degli Eremiti con le cupole rosse e il lussureggiante
giardino del chiostro e le colonnine coi capitelli a foglie
d’acanto.

Andava spesso a mangiare pani ca’ mevusa con gli a-
mici. O alla Antica focacceria S. Francesco a mangiarla
schietta o maritata, condita con ricotta e caciocavallo. O
mangiava pane e panelle, o le frittelle di farina di ceci
servite con particolare devozione il giorno di Santa Lu-
cia, quando, in ringraziamento per la fine di una orren-
da carestia, ogni farina di grano & vietata, pena la cecita.
Ovvero gli piaceva mangiare uno sfincione, sicilian piz-
za, con poco olio e molta polvere, scarsu r'ogghiu e chini
pruvulazzo. Cosi mangiavano anche i picciotti di Gari-
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