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Alle mie figlie, 
sperando possano comprendere che tutto è un dono. 

  



 

  



 

 
 
 

“Ci sono amori destinati all’eternità.” 
 

Vittorio M. 
 
 
 

“Solo chi ama senza speranza conosce il vero amore.” 
 

Pablo Neruda 
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Introduzione 
 
 
 
 
Kosovska Mitrovica, aprile 1999 
 
Me ne stavo lì, da solo, a guardare il fiume Ibar, nel 
suo lento scorrere, come fosse indifferente alla guerra 
che ci circondava, come fosse uno spettatore che, 
passando, lascia il suo sguardo indignato e continua 
la sua strada. Con movimenti circospetti guardavo le 
case ormai vuote, crivellate dai colpi di Kalashnikov, 
e mi sentivo solo.  

Tutti, ancora oggi, camminano a testa bassa; non 
per vergogna, ma per paura dei cecchini, che se ne 
stanno sempre nascosti in queste abitazioni deserte. 
Tornavo poi a sedermi sul grande sasso, e accarez-
zando con la mano la terra, la mia terra, stringevo 
qualche sassolino lanciando in acqua quelli deformi e 
rimettendo al loro posto quelli tondeggianti, dalla 
forma armonica, come se i primi fossero brutti ricor-
di e gli altri, invece, ricordi da custodire gelosamente 
sulle sponde di quel fiume che ci ha visti crescere, ri-
cordi da mantenere sempre vivi in me per continuare 
a vivere, per continuare a sperare. 
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L’amicizia 
 
 
 
 
Kosovska Mitrovica, aprile 1989 
 
«Isak! Facciamo tardi a scuola» sentivo gridare dalla 
strada. 

Come ogni mattina feci tardi e così, passando come 
un tornado in cucina, presi dei biscotti al volo, la car-
tella con i libri pronti dalla sera, e mi lanciai in strada 
saltando tre gradini; correndo, passai davanti a Lajza, 
che salutai con un sorriso.  

«Che hai da ridere?» disse Lajza in modo arrabbia-
to e indispettito.  

«Io? Niente, perché?» risposi ridendo, sapendo a 
cosa si riferisse. 

«Non fare il finto tonto… ogni mattina mi lasci ad 
aspettarti! Fa freddo! Non è carino fare aspettare una 
ragazza… e poi questa è l’ultima volta che ti lascio 
copiare i compiti!» 

Continuando a camminare la guardavo nascon-
dendo ancora quel sorriso che l’avrebbe irritata ancor 
di più. Non ero molto bravo a chiederle scusa, ma 
stavolta sembrava davvero arrabbiata!  

Per fortuna sapevo che dopo la nostra sosta mattu-
tina si sarebbe addolcita tornando quella di sempre. 
Ci fermavamo ogni giorno in quel panificio a poche 
centinaia di metri da scuola, e già poco dopo casa 
mia potevamo gustare quel profumo di pane e biscot-
ti che aleggiava per tutto il quartiere. Era una delizia 
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entrare dal signor Dejan in pieno inverno, quando 
fuori era un freddo boia mentre all’interno ci aspetta-
va un tiepido tepore e i vetri appannati di condensa. 
Compravamo pane caldo da portare per l’intervallo, 
ma quel pane raramente arrivava a scuola, sembrava 
fosse ancora più buono se mangiato per strada strap-
pandone piccoli morsi con le dita… iniziavamo sem-
pre col dire di assaggiarne solo un po’.  

Mi sembra ancora di sentire quel profumo tra la car-
ta e le mie dita. 

Quando entravamo in classe, qualcuno ci sfotteva 
sempre chiamandoci sposini, piccioncini… insomma 
ogni vezzeggiativo era buono per l’occasione; io non 
ci badavo tanto, invece Lajza, arrossendo, urlava che 
eravamo solo amici. In classe c’era un nostro compa-
gno che tutti chiamavamo “Metro Quadro” a causa 
delle dimensioni esagerate. Metro Quadro era dichia-
ratamente innamorato di Lajza e ogni scusa era buo-
na per cercare di starle vicino, al punto che, pur non 
nutrendo molta simpatia per me, cercò di diventare 
mio amico sperando di attirare la sua attenzione. 
Come ogni classe che si rispetti, non poteva mancare 
lo sbruffone di turno; il prepotente della situazione. 
Avevo già avuto dei litigi con Klevis, ma dopo una 
bella azzuffata iniziammo a rispettarci così da essere 
due nemici in pace, ma sempre pronti a darcele di 
santa ragione. Mio padre mi diceva sempre che alla 
fine avremmo litigato di brutto perché un albanese, 
quando si rende conto della sua debolezza, colpisce 
alle spalle.  

A quei tempi giravano voci sulla chiusura delle 
scuole; qualcuno preannunciava che gli albanesi sa-
rebbero stati espulsi dalle scuole, altri profetizzavano 
il contrario, ma comunque sarebbero andate le cose, 
s’intuiva che da lì a poco qualcosa sarebbe cambiato.  

Per noi ragazzi non esistevano distinzioni tra serbi 
e albanesi, anche se non era difficile capire che per 


