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Alle mie figlie,
sperando possano comprendere che tutto é un dono.






“Ci sono amori destinati all’eternita.”

Vittorio M.

“Solo chi ama senza speranza conosce il vero amore.”

Pablo Neruda






Introduzione

Kosovska Mitrovica, aprile 1999

Me ne stavo li, da solo, a guardare il fiume Ibar, nel
suo lento scorrere, come fosse indifferente alla guerra
che ci circondava, come fosse uno spettatore che,
passando, lascia il suo sguardo indignato e continua
la sua strada. Con movimenti circospetti guardavo le
case ormai vuote, crivellate dai colpi di Kalashnikov,
e mi sentivo solo.

Tutti, ancora oggi, camminano a testa bassa; non
per vergogna, ma per paura dei cecchini, che se ne
stanno sempre nascosti in queste abitazioni deserte.
Tornavo poi a sedermi sul grande sasso, e accarez-
zando con la mano la terra, la mia terra, stringevo
qualche sassolino lanciando in acqua quelli deformi e
rimettendo al loro posto quelli tondeggianti, dalla
forma armonica, come se i primi fossero brutti ricor-
di e gli altri, invece, ricordi da custodire gelosamente
sulle sponde di quel fiume che ci ha visti crescere, ri-
cordi da mantenere sempre vivi in me per continuare
a vivere, per continuare a sperare.






L’amicizia

Kosovska Mitrovica, aprile 1989

«Isak! Facciamo tardi a scuola» sentivo gridare dalla
strada.

Come ogni mattina feci tardi e cosi, passando come
un tornado in cucina, presi dei biscotti al volo, la car-
tella con i libri pronti dalla sera, e mi lanciai in strada
saltando tre gradini; correndo, passai davanti a Lajza,
che salutai con un sorriso.

«Che hai da ridere?» disse Lajza in modo arrabbia-
to e indispettito.

«Io? Niente, perché?» risposi ridendo, sapendo a
cosa si riferisse.

«Non fare il finto tonto... ogni mattina mi lasci ad
aspettarti! Fa freddo! Non ¢ carino fare aspettare una
ragazza... € poi questa & l'ultima volta che ti lascio
copiare i compiti!»

Continuando a camminare la guardavo nascon-
dendo ancora quel sorriso che I'avrebbe irritata ancor
di pit. Non ero molto bravo a chiederle scusa, ma
stavolta sembrava davvero arrabbiata!

Per fortuna sapevo che dopo la nostra sosta mattu-
tina si sarebbe addolcita tornando quella di sempre.
Ci fermavamo ogni giorno in quel panificio a poche
centinaia di metri da scuola, e gia poco dopo casa
mia potevamo gustare quel profumo di pane e biscot-
ti che aleggiava per tutto il quartiere. Era una delizia
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entrare dal signor Dejan in pieno inverno, quando
fuori era un freddo boia mentre all'interno ci aspetta-
va un tiepido tepore e i vetri appannati di condensa.
Compravamo pane caldo da portare per l'intervallo,
ma quel pane raramente arrivava a scuola, sembrava
fosse ancora pitt buono se mangiato per strada strap-
pandone piccoli morsi con le dita... iniziavamo sem-
pre col dire di assaggiarne solo un po’.

Mi sembra ancora di sentire quel profumo tra la car-
ta e le mie dita.

Quando entravamo in classe, qualcuno ci sfotteva
sempre chiamandoci sposini, piccioncini... insomma
ogni vezzeggiativo era buono per l'occasione; io non
ci badavo tanto, invece Lajza, arrossendo, urlava che
eravamo solo amici. In classe c’era un nostro compa-
gno che tutti chiamavamo “Metro Quadro” a causa
delle dimensioni esagerate. Metro Quadro era dichia-
ratamente innamorato di Lajza e ogni scusa era buo-
na per cercare di starle vicino, al punto che, pur non
nutrendo molta simpatia per me, cerco di diventare
mio amico sperando di attirare la sua attenzione.
Come ogni classe che si rispetti, non poteva mancare
lo sbruffone di turno; il prepotente della situazione.
Avevo gia avuto dei litigi con Klevis, ma dopo una
bella azzuffata iniziammo a rispettarci cosi da essere
due nemici in pace, ma sempre pronti a darcele di
santa ragione. Mio padre mi diceva sempre che alla
fine avremmo litigato di brutto perché un albanese,
quando si rende conto della sua debolezza, colpisce
alle spalle.

A quei tempi giravano voci sulla chiusura delle
scuole; qualcuno preannunciava che gli albanesi sa-
rebbero stati espulsi dalle scuole, altri profetizzavano
il contrario, ma comunque sarebbero andate le cose,
s’intuiva che da li a poco qualcosa sarebbe cambiato.

Per noi ragazzi non esistevano distinzioni tra serbi
e albanesi, anche se non era difficile capire che per
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