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Maestra Filomena Guadalfiume

La prima, non potrebbe essere altrimenti, fu la signorina
Filomena Guadalfiume. Anno 1950, terza elementare, ban-
chi appena verniciati in nero, forte odore di olio di lino.
Annibale comincido ad amarla appena comparve o ancora
prima, quando senti il nome, pronunciato come una mi-
naccia, dalla bidella: Filomena Guadalfiume, un nome lun-
go, pieno, che durava, a pronunciarlo, il tempo di innamo-
rarsi e di restare stupiti, pieni di timore e di rispetto.
Guardata dal basso appariva immensa. Non se ne vedeva-
no, o almeno cosi mi sembrava, il volto e i lineamenti. In-
fatti, pur avendola amata pazzamente per piu di cinque
mesi, tutto il tempo in cui fui suo alunno, non riuscivo mai
a ricordarne il volto. Anzi, un piccolo particolare del suo
volto, I'ho ricordato per tanto tempo: si trattava dell'iride
gialla dei suoi occhi grandi e tondi, come quelli dei gufi.
Per il resto c’era il seno: non lungo e pendente, somigliante
ai fiaschi spogli, nei giubbetti scuri, a volte lisi, come quel-
lo delle mamme o delle zie, bensi tondo e ben disposto sot-
to maglie di lana bianca o camicie colorate. Quel seno
esercitava su di me una grande attrazione: la voglia di ap-
poggiarvi il viso o di toccarlo c’era, pero, un istintivo timo-
re, m'impediva di guardarlo con insistenza o in modo da
lasciarmi sorprendere. Anche quando mi parlava sul viso o
mi cingeva col braccio, lei mi appariva grande, imponente,
avvolta nei suoi indumenti morbidi e preziosi, circondata
quasi protetta da un odore tenue e costante: la saponetta
all’'olio di rosa. Lo capii dodici anni dopo, circa.



Nonostante I'imponenza della sua persona, la signorina
Filomena Guadalfiume si mostrd capace di discendere fra
noi e di occuparsi dei minuscoli dettagli del nostro ap-
prendimento. Anzi, si comprese subito che sapeva che cosa
fare. Doveva avere tre anni di esperienza e ventisei, venti-
sette, di eta. Aveva disponibilita fisica verso gli alunni e le
alunne e l'inclinazione a sedersi vicino senza timori per i
pidocchi e 'eventuale sporcizia. Notai subito una cosa: sa-
peva benissimo le nozioni che ci insegnava e non provava
né meraviglia, né rabbia che noi non sapessimo e, a tratti,
neppure capissimo cio che ci diceva. Era una maestra che
non si accaniva. Come tollerava i nostri corpi, tollerava la
nostra ignoranza.

La prima volta che si sedette vicino a me, proprio appic-
cicata, nel banco che improvvisamente divento piccolo pic-
colo, si trovava da noi da soli tre giorni. Per valutare la no-
stra capacita di scrivere ci aveva dato un tema sulle rondi-
ni, visto che se ne stavano andando, alla fine di settembre.
Avevo scritto sei pagine, nel quaderno a righe di terza che,
anche se non era quello di quarta, aveva le righe abbastan-
za piccole. Appena comincid a leggere abbozzd un sorriso
che ando via, via, dilatandosi. Quando ebbe finito, si voltd
verso di me e, parlandomi proprio sul muso, senza paura
che il suo alito m’investisse, disse: «<Hum, hum, guarda che
se ti salta in mente di dire che le rondini sono aquile, puoi
farlo.» E rise. Allontanandosi mi tocco la guancia e aggiun-
se: «Sei bravo tu!”»

Se avessi potuto utilizzare uno di quei chiodi con i quali
il calzolaio aveva armato la suola delle mie scarpe di vac-
chetta, lo avrei fatto, per fissare la sensazione che il suo
contatto mi aveva lasciato. Intanto lessi e rilessi il mio
compito sulle rondini ma non riuscii a trovare il segreto di
quel complimento: avrei voluto capire quale frase, quale
parola l'aveva colpita per appropriarmene e mettermi in
grado di ripeterla, di riadoperarla in un altro contesto. Ma
non approdai a niente. Sei bravo, ma perché? E se quella
condizione non si ripeteva piu? Mi feci serio e compunto.



Cercai a lungo di incrociare il suo sguardo, inutilmente!
Lei si muoveva con naturalezza nell’aula. Si occupava indi-
vidualmente degli alunni e delle alunne. Dava una specie di
sistemata a ciascuno e ignorava quelli che in qualche modo
erano intenti a un lavoro o dimostravano di poter lavorare
o di aver capito. Quando poi si piantava di fronte alla cat-
tedra o alla lavagna per parlare a tutta la classe guardava i
piu spiazzati, quelli che di fronte alle sue spiegazioni rima-
nevano a bocca aperta.

Giunto il momento di uscire, mi atteggiai sul sostenuto,
anch’io. Partii senza voltarmi, muovendo i piedi silenzio-
samente. Uscii dal cancello posteriore della scuola che era
grande e ampio come il cancello principale ma meno fre-
quentato.

Appoggiati con la schiena alla muraglia ed esposti alla
vista di tutti c’erano alcuni ragazzi di quarta e di quinta,
quelli del turno pomeridiano. Avevano i pantaloni abbassa-
ti sino alle caviglie e si masturbavano al ritmo di nomi e
frasi che scandivano in coro: Sa sorri ‘e su predi... Sa sor...
ri ‘e su... Predi (la sorella del prete).

Feci in tempo a sentire.

Subito dopo, alla ricerca di maggiore ispirazione, cam-
biarono licona: «Maes... tra Gua... dal... fiume. Maestra
Guadal... .fiu... me.»

Provai una viva rabbia e mi avvicinai. Compresi subito,
pero, che se appena mi fossi permesso di interrompere, an-
che con una sola parola, il rito cosi ben avviato, sarei stato
pestato malamente. Cercando di respingere le suggestioni e
le immagini che le parole e i gesti, nonostante tutto, mi da-
vano, mi allontanai.



Il passato

Qualche mattino dopo, proprio allinizio della scuola, la
maestra, entrando in classe, mi guardo in faccia e disse:
«Vieni qui tu, tempo presente.»

Pensavo che si riferisse al significato che la parola “pre-
sente” assume nell’appello. Ma lei continuo: «Adesso ve-
diamo il passato.» E individuo Gaudenzio che era ripetente
un po’ trasandato, con i capelli lunghi e gli abiti sdruciti, e
quindi Savina: piccola, pulita e ben vestita. Era venuta da
poco da Roma, dove la mamma lavorava, e abitava in casa
della nonna.

Ci allineo lungo il muro della cattedra con le spalle alla
lavagna. In direzione della mia testa scrisse “presente”;
“passato” in direzione della testa di Gaudenzio e “futuro”
in direzione della testa di Savina. E poi spiego alla classe
che io, avendo otto anni giusti, potevo coniugare il verbo al
presente e dire: “To ho otto anni.”; Gaudenzio, avendoli su-
perati, poteva dire: «Io avevo otto anni.»

E Savina, che ne aveva sette e mezza, poteva coniugare il
futuro e dire: «Io avro otto anni.»

Traccid anche una sorta di freccia che partiva da sopra
la testa di Gaudenzio per andare verso la testa di Savina e
spiego che il verbo € una parola che va dal passato al futu-
ro. Sotto la prima freccia ne traccido un’altra che andava
dalla testa di Savina alla testa di Gaudenzio e spiego che
pero il verbo & anche una parola che dal futuro torna al
passato.

Guido la classe a recitare in coro il presente, il passato
(imperfetto) e il futuro del verbo avere.
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Quando passd alla coniugazione del verbo essere,
I'applicazione di “io sono”, “io sard” e “io ero”, alla circon-
locuzione “un ragazzino di otto anni” o “una ragazzina di
otto anni”, apparve faticosa. Si creo un po’ di confusione.
Tosto la maestra mando a posto i verbi viventi e passo alle
vignette. Disegno alla lavagna i modi e i tempi del verbo
mangiare. Un ragazzino seduto a tavola: “Io mangio”; uno
che si alzava con la pancia piena: “Io mangiavo”; uno che
si appressava a un piatto fumante: “Io mangero.”

In effetti, giungeva in aula il profumo del cibo che le
cuoche stavano approntando per la refezione e noi avrem-
mo voluto rendere il futuro del verbo mangiare pitt pros-
simo che mai. Ma tosto nacque un elemento di confusione:
se col verbo avere era facile, accettare un passato nella
forma di “avevo”, data la scarsa incidenza nel nostro parlar
quotidiano della voce “io ho avuto”, col verbo mangiare il
passato si presentava in modo un po’ equivoco. La maestra
stessa che, trascinata dalla presentazione del verbo avere,
aveva assunto come forma del passato I'imperfetto, si la-
scio sfuggire un passato nella forma del passato prossimo:
“Io ho mangiato”.

Finché Savina pose direttamente la domanda: «Maestra,
ma quale ¢ il passato vero: “io mangiavo” oppure “io ho
mangiato”?»

Lei si comportd come se stesse aspettando la domanda.

«Il passato dei verbi, in generale, € un luogo molto va-
sto.» E tentando di parlare in sardo, in tempi in cui a scuo-
la era severamente vietato, anche agli alunni, disse: «Nel
passato... Ddoi esti tottu su chi eusu fattu e chi esti succe-
diu... Si, proprio tutto quello che abbiamo fatto e che &
successo. Ma venendo alla differenza tra il passato prossi-
mo (Io ho mangiato) e l'imperfetto (Io mangiavo), ditemi:
che cosa pensate voi, quando sentite la parola “imperfet-
to”?»

«A su strupiau!» Rispose Amalia dagli ultimi banchi, con
una voce gutturale che fece voltare tutti. Altri alunni fecero
eco dicendo: «Si! Anch’io penso a uno storpio.»
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«Al maestro Vespa.» Disse Onofrio, dato il fatto che il
maestro Vespa, titolare gia da due anni di una classe quin-
ta, aveva il braccio destro monco, amputato qualche cen-
timetro sopra il gomito.

La maestra parve non notare cio che poteva esserci di
sgradevole in cio che gli scolari dicevano.

«Non ci sono soltanto le imperfezioni fisiche, pero. Pen-
sate un altro modo di dire imperfetto. Un albero, ad esem-
pio, quando ¢ che & imperfetto?»

«Quando non cresce!»

«Oppure?»

«Quando & malfatto!»

«Oppure?»

«Quando ancora non ¢& “fatto tutto”!»

«Adesso siamo piu vicini!» Disse la maestra: «Il tempo
imperfetto nel verbo (e I'imperfetto € un tempo passato) si-
gnifica, appunto, un passato non preciso, nella sua distan-
za dal presente.»

«Io posso dire, ad esempio, che avevo un bamboccio di
cera! Ma quando? Quando ero piccola? Ieri? Oppure: “io
giocavo”, e anche qui insorge la domanda, quando? Non &
come dire “io gioco”, perché a questo punto si capisce che
voglio dire adesso, “io giocavo” non lascia capire se poco fa
o da molto. Da qui nasce I'imperfezione che fa dire, appun-
to, “imperfetto”.»

«Adesso vi faccio una domanda. State bene attenti! Ma
non ¢ difficile. To presento tre espressioni: “Maurilio ¢ fug-
gito”, “Maurilio fuggiva” e “Maurilio fuggi”. Quale, fra que-
ste tre espressioni, rappresenta un passato pilt passato?»

Ci furono risposte di tutti i tipi. Ma ci furono anche mol-
ti che individuarono in “Maurizio fuggi” il tempo piu re-
moto e proprio cosi lo presento la maestra: passato remo-
to.

«Tanti anni fa mio nonno compro un giogo di buoi.»

Compro; fuggi; mando; e mangio.

La terza persona era l'ideale per coniugare il passato re-
moto. E quell’accento sull’'ultima vocale era come una spin-
ta che cacciava i fatti lontano nel tempo.
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