ANGELICA D’ATTOLI

Vicino, lontano,
ovunque t Sia



Near, far, wherever you are
I believe that the heart does go on

Alcune storie non durano per sempre, ma tutte ci lasciano
qualcosa, bella o brutta, che rimane, non si dimentica, resta
scolpita nel nostro cuore, diventa parte di noi e ci aiuta a
crescere, ci aiuta a superare tutte le difficolta, ci aiuta a tro-
vare le risposte alle domande, ai dubbi, alle incertezze che
intralciano il nostro cammino; ci aiutano ad andare verso il
nostro futuro, che forse a volte non sara come lo vogliamo,
ma rimarra sempre nostro, e solo nostra sara la volonta, la
forza e il coraggio di cambiarlo e di viverlo al meglio ...
perché abbiamo solo una vita a disposizione e dobbiamo
coglierne ogni attimo.



Capitolo 1
Riflessioni

Ultimo anno di liceo.

Di i 2 un anno sarebbe cambiato tutto, addio com-
pagni, addio solite abitudini, addio piccolo mondo noto.

Tanti cambiamenti avtebbero modificato la mia vita

. € purtroppo io odio i cambiamenti; mi lasciano sempre
un po’ confusa, perché quando avvengono bisogna riabi-
tuarsi a cio che cambia, bisogna modificare e adattare la
propria vita e poi, dopo esserci riuscita, ci si sente preda
della nostalgia.

Lestate era finita, il giorno dopo sarebbe comincia-
to tutto di nuovo; sarei dovuta andare a letto presto.

Mi misi a letto e stop ... il sonno non arrivava; mi
giravo e rigiravo nel letto, senza trovare la posizione giusta
e poi ... ecco giungere mille pensieri, pensieri che per tutta
I'estate non erano arrivati, malgrado avessi passato delle
vacanze molto noiose.

Iniziai a pensare a come sarebbe andato il primo
giorno di scuola di quell’ultimo anno, iniziai a fantasticare
su chi avrei incontrato, anche se sapevo che sarebbe andato
tutto come al solito; tutto sommato in questi anni di liceo a
volte avevo avuto la sensazione di essere invisibile, o me-
glio, di non essere mai riuscita a farmi conoscere davvero;
infatti ero certa che nessuno sapesse davvero chi fosse la
vera Desy.

Tutti vedevano una ragazza a volte timida e intro-
versa, a volte vivace e non molto sicura di se.

Ma in fondo la vera Desy non era e non ¢ cosi.

Cosa avevo fatto quell’estate? Non c’era molto da
raccontare in fondo. Mi ero messa a dieta, avevo fatto tan-
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ta ginnastica ed ero andata al mare. Qualche sera io e la mia
migliore amica eravamo andate in discoteca, ma questo non
era accaduto molto spesso. Non avevo conosciuto nessuno
in particolare, tranne un turista della mia eta molto carino
che era venuto in vacanza e abitava nella casa accanto alla
mia e listruttore della palestra che avevo frequentato.

Dalla fine della scuola non avevo piu visto lui. For-
se era per quel motivo che non avevo avuto voglia di uscire
quell’estate, avevo paura di rivederlo e non ero ancora
pronta a quell'impatto. Dopotutto era il mio ex ragazzo.

Pensarlo non mi faceva piu male, mi era indifferen-
te; forse perché era passato un po’ di tempo; e il tempo
guarisce tutto. Anche se, malgrado questo, non potevo pre-
vedere una mia reazione nel trovarmelo davanti, magari con
lei, con la sua ragazza. Forse non stavano piu insieme.

Avevo modificato un po’ la mia camera. Questa e-
state mi ero divertita a comprare un po’ di cose nuove.
Avevo cambiato il colore delle pareti, da gialle a rosa sal-
mone e avevo comprato molti vestiti per rinnovare un po’ il
guardaroba; gli abiti per il giorno dopo erano gia pronti sul-
la sedia.

Presi I'i-pod dal comodino e ascoltai un po’ di mu-
sica. Avevo labitudine di ascoltare le canzoni che mi
piacevano per trovare la frase piu bella. Ogni volta che la
trovavo, la imparavo e cercavo di interpretarla.

E galleggiare in fondo al pozgzo che ha scavato ['ossessione, soltanto al
buto cerchi il sole, in equilibrio instabile sul ciglio di un burrone, ma
20 non voglio andare gi . ..

A volte cantiamo le canzoni senza coglierne il significato o
comprenderne il messaggio che gli autori cercano di mo-
strarci. A volte non riusciamo a capire o a vedere cio che
abbiamo davanti agli occhi.

Quanto non sai, quanto non sai quel mondo dentro che non hai,
quanto non sai di me.



Se ami sai, di Laura Pausini. Questa canzone mi aveva con-
solato quando era finita con lui.

Lui non sapeva quello che provavo io, malgrado gliel’avessi
detto; lui non sapeva niente di me, non era mai riuscito a
capirmi, a conoscermi, o forse non gli era mai interessato
farlo. A volte penso che non abbia mai capito cosa provavo
per lui, forse perché lui non I'aveva mai provato per nessu-
na.

In quel periodo vedevo la mia vita come un cubo di felicita,
la perfezione. Avevo un ragazzo bellissimo che voleva me,
non desideravo nient’altro.

Quello per me era un sogno. Ma non avevo ancora capito
che i sogni non durano per sempre, prima o poi finiscono e
ci si sveglia, ritrovandosi in quel cupo sfondo che ¢ la real-
ta, la propria realta, che non ¢ mai come si vorrebbe che
fosse.

E, come ogni volta che ci si sveglia da un bel sogno,
si rimane con un senso di vuoto dentro. Un vuoto che si
cerca di nascondere, o di evitare, sperando di cancellatlo e
dimenticarlo.

Ma ogni volta che poi si ripensa a quel sogno ritorna il
vuoto, perché dopotutto “era solo un sogno” e ci si chiede
perché non si riesce a renderlo realta.

Dopo quello che era successo, mi ero abituata a
pensare che non tutte le cose belle sono destinate a durare,
in fondo sono destinate solo a lasciarci qualcosa. Servono a
cambiarci, forse a renderci migliori, a provocarci delle e-
mozioni o sensazioni particolari e, quando finiscono, a
renderci piu forti.

Appena scompaiono, ci indeboliscono, a volte ci
spezzano il cuore, ma ci lasciano la forza necessaria per ri-
costruire quel cuore, per guarirlo, per renderlo nuovamente



desideroso di amare. Forse ci vuole un po’ affinché questo
avvenga, ma prima o pol avviene sempre.

E inutile cercare di attribuire la colpa agli altri, o,
spesso, a noi stessi, perché non c¢’¢ sempre un responsabile
di tutto quello che succede. Magari doveva andare cosi, era
destino.

Siamo noi che decidiamo il nostro destino, ma c’¢
sempre una traccia gia scritta. Io penso che il destino delle
persone ¢ tracciato, ma non del tutto. Sono tracciati tutti i
luoghi nei quali dobbiamo arrivare, tutte le persone che
dobbiamo conoscere, tutte le esperienze che dobbiamo fa-
re. Ma siamo noi a decidere come fatle.

Personalmente paragono il destino a una grande mappa
dove sono segnate solo le mete. Mancano le strade che ci
portano ad esse, perché siamo noi che decidiamo quali per-
correre; man mano che le intraprendiamo, il nostro destino
si scrive. Forse questa mia concezione ¢ sbagliata ma in
fondo chi me lo puo confermare?

Posai I-pod e mi appoggia al cuscino, cercando di
addormentarmi.
Passavano le ore e avevo la sensazione che non avrei pro-
prio chiuso occhio, ma per fortuna dopo un po’ il sonno
arrivo.



Capitolo 2

Nuovi incontti e familiari scontri

Le sei e mezza.

Il suono della sveglia fu come una martellata sulla testa.

Per tutta 'estate mi ero svegliata ad un orario preciso, le
12 e mezza. Ed invece quel giorno alle 6 e mezza in piedi
... che sonno!

Andai in bagno a lavarmi. Infilai i vestiti e andai di corsa a
stirare i capelli e a truccarmi.

In realta svegliarsi alle sei e mezza per entrare a
scuola alle otto e mezza era un po’ esagerato, ma sapevo
che non avrei avuto il tempo di truccarmi e stirare i capelli
alla perfezione, quindi sempre meglio anticipare.

Uscit di casa ed ecco che rivedevo la strada per la
scuola; in fondo dovevo ammettere che mi mancava quella
strada, quell’istituto, il clima scolastico.

Scesi dal pullman e mi appoggiai al cancello; afferrai
il cellulare e composi il numero della mia migliore amica,
Monica, per vedere dov’era.

Rispose, anche lei con una voce molto stanca . Era
ancora sul pullman, sarebbe arrivata di li a poco.

Intanto iniziai a osservare i ragazzi radunati nel par-
cheggio. La maggior parte li conoscevo tutti di vista, tranne
quelli che dovevano iniziare a fare il primo anno. Della mia
classe non ne vedevo... sicuramente erano gia dentro per
prendere i posti dietro, i migliori. Mentre aspettavo, 1 miei
occhi caddero su una mini couper grigia che stava entrando
dentro al cancello.

Da quella macchina scese un ragazzo che non avevo
mai visto prima: un giovane dall’aria seria, con i capelli
biondi e gli occhi verdi.



Mozzava davvero il fiato. A confronto tutti i pit
belli della scuola erano niente.

Tutte le ragazze si girarono a guardarlo e rimasero
incantate, 1 loro sguardi lo seguirono fino a quando entro
nella segreteria e chiuse la porta alle sue spalle, e anche io
ne ero rimasta affascinata.

Sentii una voce che mi chiamava, finalmente Moni-
ca era arrivata.

Corsi a salutarla, anche se c’eravamo viste due gior-
ni prima e ogni giorno eravamo state al telefono per ore ed
ore ( questo era il bello di avere la promozione You & me
sul cellulare).

Entrammo nella classe; fortunatamente trovammo
due posti nella seconda fila, sempre meglio che stare da-
vanti.

Dietro si erano sistemati tutti i ragazzi, anche se un
posto era rimasto vuoto.

Iniziai a salutare tutti. Con gli altri compagni non
c’eravamo visti molto, a parte qualche sera in cui eravamo
andati a mangiare una pizza tutti insieme o qualche pome-
riggio al mare.

Nella fila dietro c’erano Francesco, il piu alto e bra-
vo della classe, Giuseppe, un ragazzo che aveva l'aria da
serio ma quando parlava faceva letteralmente morire dalle
risate, Daniele, il tipico ragazzo simpaticissimo, che ha
sempre la battuta pronta al momento giusto, Federico, un
tipo che non parlava molto, ma quando lo faceva si mo-
strava simpatico e Gionatan, il tipico figo della situazione,
anche lui molto scherzoso, con la battuta sempre pronta.

Ed ecco che dalla porta entro quel ragazzo che ave-
vo visto all’entrata ... wow.

Rivederlo, all'improvviso, senza immaginare che
fosse della nostra classe, mi tolse il fiato.



Sarebbe diventato il piu desiderato dalle ragazze
della scuola.

In fondo era troppo per me; inutile sperarci.

I ragazzi all'ultimo posto lo chiamarono, lo cono-
scevano gia.

Si chiamava Jeremy, Jeremy Assino.

Cercai di non guardarlo piu, perché non volevo che lui se
ne accorgesse.

Iniziarono le lezioni anche se non facemmo poi cosi tanto, 1
professori si limitarono a chiederci delle vacanze e a parlare
di quello che sarebbe stato il programma di quell’anno.

Ero troppo stanca, sentivo le palpebre abbassarsi da
sole, cosi andai al distributore per prendere un caffe, ne
avevo davvero bisogno se non volevo addormentarmi sul
banco e far ridere tutti gia il primo giorno.

Mi sedetti un po’ sulle scale, nel salone; non avevo
voglia di ritornare subito in classe; sentii una porta chiuder-
si. Arrivo qualcuno che non immaginavo di incontrare li.

Jeremy veniva verso il distributore, quegli occhi
verdi mi attiravano in modo davvero incredibile.

Mi passo davanti senza girare lo sguardo. Ando da-
vanti al distributore e prese un caffe¢ dalla macchinetta. Poi
si gird verso di me, guardandomi per qualche secondo. 1
miei occhi incontrarono il suo sguardo e, imbarazzata, li
spostai velocemente verso il bicchiere che avevo in mano.

Lui si avvicind e mi porse una mano, dicendo :
“Desire Doretti, giusto?” Si ricordava il mio nome.

“S1, ma meglio Desy”

“Desy... (tipete il mio nome, sorridendo) piacere,
Jeremy”. Mi strinse la mano, fu una sensazione davvero
piacevole.

Si sedette vicino a me ma senza dire nulla. Conti-
nuava a fissarmi; mi sentivo davvero in imbarazzo, cosi
cercai di trovare qualcosa da dire per evitare di arrossire.



Non mi veniva niente in testa, cosi chiesi qualcosa di bana-
le: “ Di dove seir”

“ Bologna, ma per il lavoro di mio padre ci siamo
dovuti trasferire qui quest’estate anche se per me non ¢ sta-
to un grosso sacrificio ... mi piace questa citta ...”

“Si ... Sa essere molto accogliente”

“Gia”.

Non sapevo che dire e cosi ricomincio di nuovo
quel silenzio imbarazzante; ma non duro molto perché do-
po pochi minuti suono la campanella dell’intervallo.

Tutti i ragazzi uscirono dalle classi e lui mi disse :
“Ci vediamo” e si diresse al banco dei panini.

Monica mi raggiunse e ci andammo a sedere sulle
panchine fuori per osservare e criticare un po’ quelli delle
altre classi.

Si fecero subito le 12 e mezza, cosi uscimmo tutti. Mi girai
qualche volta, sperando di trovare Jeremy.

Camminavo per raggiungere il mio pullman, Monica
era gia salita sul suo, quando mi sentii chiamare da una voce
maschile affascinante.

Mi girai e c’era lui, Jeremy, con quel suo sguardo accattivan-
te e 1 capelli perfetti che, con il sole, sembravano ancor piu
chiari. Mi raggiunse e mi disse:

“ Ehi ... mi potresti portare gli appunti di biologia
dell’anno scorso ... vorrei vedere cosa devo studiare in piu,
se per te non ¢ un problema.”

A cosa gli servivano gli appunti dell’anno scorso se
il prof aveva detto che avremmo cominciato un programma
totalmente diverso da quello precedente? Bo ... e comun-
que speravo che mi dicesse qualcos’altro.

“Si, certo ... Allora, come ti ¢ sembrato il primo
glorno in questa scuola?”

“ Be ... divertente, anche se non ho incontrato
molte persone interessanti - sentendo queste parole mi sen-
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tii leggermente offesa e feci un espressione di disappunto.
Se ne accorse e probabilmente per questo aggiunse — anche
se alcune mi hanno davvero colpito”

“QOk, io vado, a domani” “Ciao”
Salii sull’autobus; in fondo avevo capito che era un ragazzo
a cui piaceva tirarsela un po’. Appena tornai a casa, il mio
pensiero ando subito sugli appunti e andai a cercarli tra i
quaderni dell’anno prima.
Tutto il pomeriggio non fect altro che pensarlo. Era davve-
ro molto carino. Forse mi stavo facendo un po’ troppe
fantasie, dopotutto mi aveva solo parlato.
11 giorno dopo, appena entro in classe, venne vicino a me e
mi diede un bacio sulla guancia per salutarmi. Non posso
nascondere che quel gesto mi provoco davvero un brivido.
La cosa strana era che non aveva preso confidenza con
nessuna altra ragazza della classe, infatti ne era distaccato.
Si sedette al suo posto e inizio a parlare con gli altri ragazzi.
Quel gesto mi lascio confusa e felice. Forse mi aveva dato
un po’ di sicurezza in piu, ma non volevo illudermi, quindi
cercai di pensare ad altro. Era difficile perd perché avevo
sempre la tentazione di girarmi per guardarlo.
“Cotta in vista!” la voce di Monica interruppe i miei pensie-
ri e mi riporto alla realta.
“Cosa?” chiesi, anche se sapevo bene di cosa stesse parlan-
do.
“Guarda che ho visto come ti ha salutato quello nuovo, ¢
davvero carino, ti ci stai prendendo una cotta?”
“Ma no, che dici” negai subito, anche se forse volevo solo
convincere me stessa.
“Cara, io ti conosco bene ... lo so quando cerchi di menti-
re; vuol convincere me o te stessar!” Colpita e affondata. A
volte mi stupivo di come Monica riuscisse a capirmi in pie-
no, ma d’altronde ci conoscevamo troppo bene per
nasconderci le cose fra di noi.
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Cercai di cambiare argomento, cosi le chiesi come
andava con Vincenzo, il suo ragazzo. Speravo che avesse
tanto da raccontarmi, cosi non saremmo tornati sul discor-
so “Jeremy”.

Uscita dalla scuola.

In questi primi giorni il tempo volava. Varcai il can-
cello e di colpo i miei piedi si fermarono, come se fossero
bloccati. Di fronte a me una Focus grigia molto familiare.
Alessio, il mio ex ragazzo, scese dalla macchina e mi fece
segno di avvicinarmi. Che cosa voleva ancora da me? Non
gli era bastato avermi distrutto il cuore? Ora che si era ri-
composto, voleva finire il suo lavoro? In un attimo nella
mia testa frullarono tremila ricordi di quella storia passata.
Mi avvicinai a lui, fredda, senza dirgli niente (anche perché
non sarei riuscita a pronunciare alcuna parola). Mi afferro le
mani e mi avvicino a se, dandomi un bacio sulla guancia.
Sentii il calote del suo bacio sul mio viso e il mio cuote au-
mento il suo ritmo, cosi come succedeva quando ancora
stavamo insieme. Mi allontanai dalle sue braccia e, cercan-
do di mostrare indifferenza, gli chiesi: “Cosa vuoi?”

“Volevo vederti” rispose con un tono caldo e affa-
scinante.

“Dopo quello che mi hai fattor”
“Dovremo parlarne” mi disse, guardandomi fisso negli oc-
chi.

Rivolsi lo sguardo in basso, estremamente stupita e
pietrificata da quelle parole e da quella voce che tanto mi
era mancata. Ma non ci sarei cascata di nuovo.

“ Non abbiamo niente di cui parlare. Mi hai lasciato
per un’altra. Ormai non si torna indietro. Va da lei”

“L’ho lasciata. Ho capito di aver sbagliato. Sali in
macchina con me. Per favore” mi afferro la mano.

“No, te lo puoi scordare ... e lasciami. E tardi or-
mai” mi allontanai di corsa e salii sul pullman. Mi girai
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