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Lo dedico a te papà  
che non ci sei più.  

Ma sei sempre nel mio cuore.  
A mia madre che è una sognatrice. 

E a Claudio che senza di lui  
non sarei riuscita nemmeno ad accenderlo il mio PC-  

(strana bestia il computer, oserei dire indomabile). 
A mio marito con immenso amore. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
Azalee si alzò dal letto in una giornata di marzo e pensò 
alle sue cicatrici profonde, perfette, che a primo impatto 
nessuno scorgeva perché abitavano nel profondo del suo 
cuore. Agamennone e Miù scesero dal letto e la seguiro-
no in cucina, si posizionarono davanti alle due ciotole 
come statue di ceramica aumentando di tono le fusa, a-
spettando la loro prima pappa del giorno. Lei prese una 
scatoletta dalla dispensa stropicciandosi gli occhi e sba-
digliando, la aprì, la divise a metà e la mise nelle ciotole, 
i due gatti in un batter d’occhio spazzolarono la loro 
pappa e poi cercarono le coccole da Azalee.  

Questo, era un rito che si ripeteva da dodici anni e per 
conto suo, Azalee non sarebbe mai stata senza gatti, la 
aiutavano ad addormentarsi accoccolati a lei con le loro 
fusa, l’aiutavano a tirarsi giù dal letto con i loro miagolii 
di protesta, in quelle giornate che per lei non avevano 
senso di essere vissute. La ragazza con una mano ar-
meggiò per aprire la finestra e finalmente ci riuscì, la 
salsedine aveva rovinato l’intelaiatura, l’aria pungente le 
tagliò il viso, ma il calore del sole l’abbracciò. In lonta-
nanza si vedevano le barche dei pescatori con sopra nu-
vole di gabbiani, Azalee pensò: “la pesca è andata bene”, 
si vestì velocemente, chiuse la porta di casa e corse verso 
i raggi del sole. La spiaggia ancora deserta, la rena petti-
nata dal vento formava ondine perfette, come se uno 
scultore si fosse perso nella notte a completare laborio-
samente il suo lavoro, fra le dune spuntavano fiori selva-
tici, impavidi e coraggiosi, sfidando la brezza marina. La 



 
 

8

sua corsa liberatoria durò fino a quando fu costretta a 
fermarsi, non aveva più fiato, la milza le doleva, esausta 
si sedette su una delle collinette di sabbia, il suo sguardo 
si perse nella profondità dei suoi pensieri. Il suo cuore 
batteva come un batterista all’apice del suo impeto, si 
inumidì le labbra arse dal vento e dalla fatica della corsa, 
un mezzo sorriso le ridisegnò le labbra carnose, i suoi 
pensieri iniziarono a volteggiare liberi come aquiloni, 
sospinti dal vento. Un guaito disperato fece precipitare i 
pensieri della ragazza in un tonfo muto, strizzò gli occhi 
e guardando verso l’orizzonte, vide un cane in acqua che 
si dibatteva fra le onde, guaiva disperatamente, si alzò, 
di scatto senza pensarci due volte corse verso la scoglie-
ra, l’aveva fatto innumerevoli volte da adolescente, si tuf-
fò iniziando a nuotare per raggiungere il cane, ma più 
nuotava e più il cane sembrava allontanarsi, un’onda la 
sommerse, Azalee non sentì più nulla, i guaiti scompar-
vero, gli arti divennero leggeri e poi ci fu solo il buio. 
Quando si riprese tossendo convulsamente, vide due oc-
chi famigliari, era a bordo della barca di Irons, Azalee 
pensò.  

“Irons pescatore e un po’ mago”.  
L’uomo le schiacciò il petto per fare uscire l’acqua dai 

polmoni, Azalee riuscì a dire tutto di un fiato. 
“Irons il cane, salva il cane”! 
Irons tuonò. 
“il sacco di peli è salvo! Lo sapevo già da tempo che 

eri fuori di testa, ma tu oggi potevi morire”! 
Azalee lo guardò e sorrise.  
“Oggi è una giornata che vale la pena di essere vissu-

ta”! 
E così dicendo si lasciò andare al dolce dondolare del-

la barca sulle onde. 
Irons per lei era come un fratello maggiore, quello su 

cui ci si poteva contare, la ragazza aveva perso i genitori 
in mare, un incidente poco chiaro, suo padre era stato 
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sempre un uomo scrupoloso e non si sarebbe mai spinto 
così al largo se non fosse stato costretto da chissà quale 
evento. Irons e suo padre erano grandi amici, avevano 
molte passioni in comune e soprattutto lo stesso caratte-
re impossibile, ma l’amicizia era una cosa sacra per en-
trambi e quando i suoi morirono lui non l’abbandonò, 
l’aiutò a finire gli studi e quando lei si chiuse a riccio in 
un mutismo preoccupante lui riuscì a non farla sentire 
sola, spesso la prendeva e la stringeva fra le sue braccia 
muscolose e le diceva: “forza passerotto ci sono io che ti 
insegno a volare, sai che il mio cuore ti ha subito ama-
ta”!  

Quelle braccia forti che la avvolgevano insieme a quel 
timbro di voce, quasi una carezza di vento, rigeneratrice 
in quel periodo buio della sua vita. 

Irons la chiamò piano, quasi con un sussurro e Azalee 
pensò.  

“la sua voce è come il vento,  
ti avvolge e se ne va via libera”. 
Irons guardò il fox terrier. 
“E tu, visto che ti ha salvato la vita da oggi in poi è 

meglio che la tieni fuori dai guai”! 
Il cane abbaiò e andò ad accucciarsi vicino alla ragaz-

za, lei lo accarezzò dolcemente sulla testa e con immen-
so stupore si accorse che aveva un occhio verde ed un 
occhio blu. “Su forza voi due, se volete mangiare sardine 
e gamberi fritti dovete scendere, siamo arrivati!” 

Insieme si incamminarono verso la casa del pescatore, 
di tanto in tanto il fox terrier si fermava annusando l’aria 
e scrutando il mare.  

L’amico entrò per primo in casa, aprì una bottiglia di 
vino bianco, riempì i bicchieri, uno lo porse alla ragazza. 

“Vieni andiamo a sederci fuori sul portico”. Il sole sta-
va tramontando, un’immensa palla cremisi si specchiava 
sul mare come una bella donna compiaciuta si ammira 
allo specchio, la brezza si fece più leggera, Irons sorseg-
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gio il vino guardandola, della ragazza che era partita an-
ni fa non era rimasto più nulla, ora davanti a se aveva 
una donna bellissima, ripose questi pensieri nell’intimo 
del suo cuore . 

“Da quando sei tornata”? 
“Da ieri, avevo deciso di prendermi una vacanza sab-

batica. Mi sono portata appresso due splendidi gatti 
null’altro, ultimamente viaggio leggera… E poi ho senti-
to il bisogno di ritornare qui, a Rosas, mi sentivo sola 
più di quando ero partita”!  

L’uomo la guardò e con lo sguardo sognante prose-
guì… 

“Allora la bambina che è in te non ti ha abbandonata, 
è nel tuo profondo, la devi solo fare riemergere e ora hai 
anche occhio bicolore”! E indicò il fox terrier. 

Azalee lo guardò e scoppiò in una risata cristallina, il 
broncio proprio non riusciva a tenerglielo.  

“Anche se sei un vecchio orso forse un giorno ti spose-
rò”! 

Irons tossì quasi strozzandosi nel sorseggiare il vino.  
“Non sono un vecchio orso, sono solo allergico al ma-

trimonio, bambina mia”! 
Si alzò e si diresse a grandi passi in cucina ed iniziò a 

trafficare con le pentole… 
”Forza che se qui non mi do da fare io come al solito 

non si mangia”. 
Azalee fece un’alzata di spalle.  
“Ok io vado a rubare due rami di gelsomino”. Uscì di 

corsa e iniziò a recidere qualche ramo, lo appoggiò su 
un tronco tagliato, raccolse dei pomodori, due teste di 
insalata e due cipolle, tornò in casa, lavò pomodori e ci-
polle, mise il tutto in una terrina di legno, accese le can-
dele che si trovavano sui davanzali delle finestre, mise 
un disco jazz e dispose i rami di gelsomino in una grossa 
ampolla di opale. Irons arrivò con sardine e gamberi frit-
ti,li mise in tavola, ne tolse qualcuno per occhio bicolore 
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che mangiò di buon grado, si sedettero e mangiarono a-
vidamente, Irons durante la cena la guardava di sottec-
chi, lei se ne accorse e scherzosamente gli fece piedino. 

“Stai brava bimba, non scherzare con il fuoco”. 
“Mi piace il fuoco… scalda, fa luce e crea delle ombre, 

tu sei come lui”.  
“Anche tu bimba sei come lui, pericolosa e troppo cal-

da”. 
Imbarazzato si alzò e mise la caffettiera con la polvere 

di caffè, la cannella e il brandy, aveva imparato ad I-
stanbul a farlo così, ma il brandy lo aggiungeva lui di 
nascosto nelle lunghe notti in cui doveva pattugliare le 
strade, quando fu pronto lo versò in bicchieri di vetro 
colorati e lo portò in tavola, Azalee seguì tutto il rituale 
estasiata come quando era adolescente ed Eliot, l’amico 
di Irons passava a salutarli, fermandosi a chiacchierare e 
a sorseggiare il buon caffè che arrivava da lontano. Ogni 
gesto, ogni respiro di Irons le scaldava il cuore, era inuti-
le negarlo a se stessa, questo sentimento era come una 
pallina di plastica vuota dentro ad un catino colmo 
d’acqua, tenti di mandarla giù, ma lei risale. 

“Irons mi sei mancato in questi anni, se non fosse che 
non hai telefono ti avrei chiamato nel cuore della notte 
per fartelo sapere”. L’uomo la guardò e sorseggiando il 
caffè fumante si accarezzò la barba brizzolata, scopren-
do i denti bianchissimi in un immenso sorriso.  

“Tesoro è per questo che me ne sono guardato bene 
dal farlo installare”. 

Irons amava punzecchiarla, amava le sue guance ac-
cese e i suoi occhi che si illuminavano. La ragazza si 
rannicchiò su una delle poltrone accanto al fuoco, fece 
per prendere in braccio occhio bicolore, lui di rimando 
guaì pietosamente, lo girò e lo toccò il più dolcemente 
possibile, vide che era pieno di morsi recenti e non, le 
salirono le lacrime agli occhi. 

“Ma chi ha potuto farti questo”!  
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Irons scattò dalla sedia, si avvicinò e capì subito di co-
sa si trattava, pose le sue mani sul ventre della bestiola, 
chiuse gli occhi “madre de dios”! 

Azalee lo guardò con sgomento, Irons tolse le mani.  
“Amico mio domani ti guarirò e ti prometto che non 

sarai più costretto a combattere con i tuoi simili, valoro-
so Achille”! 

La ragazza tornò indietro con la mente… tutto le fu 
chiaro.  

“Irons questa mattina quando ero sulla spiaggia ho vi-
sto passare una grossa imbarcazione di lusso, ma che di-
co, extra lusso e un mozzo a tribordo ha buttato a mare 
un grosso sacco di juta e poi ho sentito quei tremendi 
guaiti, ma non sono riuscita a leggere il nome della nave, 
in quel momento avevo il sole negli occhi”. 

Irons, la fissò pensieroso, poi con calma quasi volesse 
scegliere le parole…  

“Non ha importanza, uno lo abbiamo salvato, anzi lo 
hai salvato tu, ed io ho salvato te da morte sicura, fortu-
na che mi trovavo sulla stessa rotta”!  

Dicendo le ultime parole quasi si morse la lingua. Aza-
lee sgranò gli occhi. 

“Ma allora tu”…  
Non riuscì neanche a finire la frase che Irons la ful-

minò con lo sguardo e quasi grugnì. 
“Si è fatto tardi, domani devo guarire Achille e mi ser-

vono le energie, devo purificarmi, sai dove sono le coper-
te”! 

Imboccò le scale per andare in camera da letto, la ra-
gazza non riuscì a dire nulla, tanto meno a sostenere il 
suo sguardo, quando sentì l’ultimo gradino scricchiolare 
per il suo peso, alzò gli occhi e con ira furibonda tirò 
fuori una coperta da uno degli armadi a muro e si buttò 
sul divano, il cane la guardò e guaì accoccolandosi vici-
no quasi volesse consolarla, lei lo guardò imbronciata.  

“lo so che stai dando ragione a lui”! 


