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Alla mia famiglia






IERI é la storia

DOMANI é il mistero

OGGI é un dono

Percio si chiama PRESENTE

Vecchio detto cinese






Quando a gennaio del 2004 compii 50 anni, mi trovai ad attra-
versare un periodo di profonda riflessione. Non mi rendevo con-
to che fosse passato cosi tanto tempo e che ormai ero diventata
grande. Fu cosi che presi la decisione di scrivere dei cin-
quant’anni passati. Tutti i miei ricordi e quelli degli altri sareb-
bero stati messi nero su bianco perché nessuno potesse dimen-
ticare il passato, perché non c’¢ futuro senza passato.

Ero un vulcano di idee e le prime pagine furono riempite di
getto perché ero colma di pensieri e parole che non volevo per-
dere. Scrivevo in ogni ora del giorno, sul pc, su fogli volanti, su
quadernoni, facevo interviste telefoniche, raccoglievo testimo-
nianze in ogni dove e da chiunque potesse illuminare qualche
vago ricordo, mettevo a confronto voci e opinioni, raccoglievo
foto e documentazioni utili al mio progetto. Un lavoro enorme
per me che ero uno scrittore per caso.

Pensavo di riuscire a portare a termine la cosa nel giro di un
anno. Ne sono passati pitt di uno e il mio progetto & giunto al
termine. Tanti chiedono, tanti non ci sono pili, qualcuno &
scomparso dalla mia vita, fatti nuovi sono intervenuti ad arric-
chire la storia e infinite le revisioni e le correzioni che ho dovuto
fare, ma la mia volonta di portare a termine il lavoro non & mai
venuta meno.

Voglio che i miei figli sappiano da dove sono venuti, che cosa
c’e nel loro DNA, voglio che non debbano mai dimenticare le
persone che con il loro esempio ci hanno fatto quello che siamo
oggi, e che 'unica cosa che conta nella vita ¢ la famiglia.

Una famiglia vera, con tutte le sue contraddizioni, i buoni e i
cattivi, le galline bianche e le pecore nere, i litigi e le riappacifi-
cazioni, i rancori e le simpatie, le nascite e i lutti, le gioie e i do-
lori, le risate e i pianti



E al di sopra di tutto un profondo senso di appartenenza ad
“un clan” che non ti abbandonera mai e su cui potrai sempre
contare, perché una famiglia vera ¢ quella che continua ad esse-
re unita e a volersi bene a dispetto di tutti gli ostacoli che si pos-
sono incontrare nella vita.

Maggio 2010



L’ERA DEL CINGHIALE BIANCO

Non era l'era del cinghiale bianco' quando sono nata nel 1954.
Era l'era della rinascita, della ricostruzione, della risalita, del re-
cupero, del rinnovamento, della riorganizzazione, del riscatto,
della riscossa, della risurrezione, della rivincita e ...della fame.

La guerra era finita da diversi anni e tutti stavano faticosa-
mente cercando il ritorno alla normalita.

Nuove citta nascevano, si ricostruivano case e strade, ovun-
que si tappavano le voragini lasciate dalle bombe. Nelle campa-
gne i terreni bruciati e devastati furono sostituiti da immensi
campi di grano biondo, e vigneti e frutteti prodighi di frutti e
graziosi orticelli ricchi dei mille profumi degli ortaggi di stagio-
ne.

La rinascita, si! Almeno nei sogni di quanti avevano combat-
tuto e sperato nella riconquista della pace e del benessere per
tutti. Anche Corrado e Assunta avevano sognato i sogni di tutti i
giovani usciti dall'inferno degli anni quaranta con rinnovato ot-
timismo.

Si erano conosciuti qualche anno dopo la fine della guerra.
Lavoravano nella stessa fabbrica di pelli dove lei era operaia e
lui il padroncino, per modo di dire perché era solo il figlio di
uno dei padroni e lavorante alla stessa stregua degli altri operai.
Il lavoro di “pellettiere” era una tradizione di famiglia che il
nonno Ettore aveva ereditato da suo padre Edoardo, che a sua
volta aveva raccolto il testimone dalle mani del padre Vincenzo.

" L’era del cinghiale bianco, presso gli antichi Celti, stava a significare la sta-
gione della Conoscenza Assoluta. Il Cinghiale Bianco ¢ un animale simbolico
che rappresenta il sapere spirituale e indica che solo attraverso una superiore
presa di coscienza & possibile liberarsi da tutti i piccoli problemi quotidiani, di
ordine sentimentale, sociale o economico.
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La guerra aveva interrotto per breve tempo la loro attivita, come
del resto era accaduto ad altre attivita commerciali, alcune delle
quali non si erano mai piu riprese.

Il nonno si mise in societa con un amico, certo Colace, e in
quella fabbrica ci lavoravano due generazioni di Bonetti.

Corrado, mio padre, era “specializzato palista”, un lavoro du-
ro e faticoso, non sempre adeguatamente retribuito, e dove solo
chi era giovane, bravo, svelto e figlio ‘e bbona mamma’ poteva
sperare di mantenere a lungo. Il padrone non si faceva scrupolo
di gettare per la strada un uomo per sopraggiunti limiti di eta o
perché non era in grado di mantenere il top della produzione
giornaliera. Forse sara stato per questa incertezza che molti
giovani, quando se ne presentava l'occasione, lasciavano le fab-
briche, dove si respirava un’aria malsana e tossica, dove ci si po-
teva ammalare irrimediabilmente o essere vittime di incidenti
che potevano segnare per tutta la vita, per cercare nuove oppor-
tunita per un futuro migliore.

Negli anni del boom, mentre crescevano e si moltiplicavano
altre attivita industriali e artigianali, quella del pellettiere, arte
antica e ricca di tradizioni, ¢ andata scomparendo. Sparirono le
piccole fabbrichette a conduzione familiare che brulicavano in
tutta Napoli, dalla zona del porto ai quartieri alti, ma anche le
grandi fabbriche e I'arrivo della meccanizzazione ne lascio in vi-
ta solo alcune che continuano, ancora oggi, in alcuni quartieri
della vecchia Napoli, la produzione, anche a livello nazionale,
soprattutto di borse e guanti.

Dai racconti che ho udito il mestiere di pellettiere e in parti-
colare quello del palista non doveva essere una cosa semplice
perché bisognava stendere le pelli di varie dimensioni, a secon-
da della scelta fatta precedentemente, e che erano gia passate
alla concia, alla essiccazione e al bagno, stendendole, a partire
dai bordi, su una lama circolare, chiamata lunetta, montata su
un asse di legno posta perpendicolarmente ad una base poggiata
a terra e tenuta ferma da grandi vasule’, e con un altro asse che
le teneva unite, per non farle piegare, quando il palista forzava
sulla lama, e per mantenere 'angolazione retta. Questa sorta di

? Lett. Figlio di buona mamma, praticamente, furbacchione.
* Basolo o basola, lastra di roccia di origine vulcanica (roccia basaltica), di no-
tevole peso e dimensione usate per la pavimentazione stradale.
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