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‘anno scolastico volgeva al termine, la maturita

liceale era alle porte, Silvana aveva deciso di

cercarsi un lavoro, sebbene in cuor suo deside-
rasse continuare gli studi. Doveva parlarne con il pa-
dre, questa volta doveva impuntarsi, farsi ascoltare.
Voleva lavorare e se la fortuna le dava una mano, si
sarebbe iscritta all'Universita senza incidere sul ma-
gro bilancio familiare.

Guido sapeva della sua passione per lo studio, mo-
tivo d’orgoglio per lui che a stento aveva fatto le ele-
mentari, una figlia laureata significava dare senso alla
sua vita

— Sono fiero di te, apprezzo che tu voglia lavorare,
ma se vuoi far felice il tuo vecchio dovrai continuare a
studiare. Voglio che mia figlia diventi avvocato, un
grande avvocato. Spenderai tutte le energie per darmi
questa soddisfazione —

— Voglio lavorare, troverd un lavoro che mi lasci il
tempo di studiare. Non voglio che continui a fare sa-
crifici per mantenermi. —

— Non preoccuparti, ho messo da parte dei risparmi.
Devi pensare solo allo studio, dopo la laurea avrai
tempo per lavorare —



Socchiuse gli occhi e vide il giorno della laurea, lei
avvolta nella toga. Sorrise. Gli occhi azzurri si illumi-
narono e parvero spicchi di cielo.

— Devi lasciarmi vivere, rispettare le mie scelte, non
puoi proteggermi tutta la vita. Lasciami tentare, lo
fanno tanti ragazzi. —

Questa volta non aveva intenzione di arrendersi,
Guido si trovo di fronte una ragazza determinata.

— Che necessita hai di lavorare, non ti faccio man-
care niente —

- Hai ragione, ma voglio di piu, voglio vestiti ele-
ganti, voglio fare qualche viaggio, voglio un” automo-
bile, anche di seconda mano. Non posso pretenderlo
da te, lasciami la liberta di guadagnarmelo —

Fu come una pugnalata, una grande umiliazione,
una sconfitta.

Silvana si rese conto di averlo ferito. Non era quello
che voleva.

“Andare avanti ad occhi asciutti, proporsi una meta
e lottare per raggiungerla Solo cosi si vince il dolore e
si da senso alla vita.” Sono parole tue. E tempo che
metta in pratica il tuo insegnamento — disse, dopo un
attimo di silenzio che sembro interminabile.

— Non ¢ la fine del mondo se vado a lavorare. In
questi tempi € una fortuna se trovo un lavoro —

Parole nel vuoto, nessuna risposta. Niente di anor-
male, una giusta rivendicazione lavorare, lo sapeva
bene. Quello che lo feriva era di non conoscere sua fi-
glia. Per anni si era vantato di leggerla come un libro
conosciuto a memoria e invece aveva sfogliato tante
pagine bianche.

Non sapeva dei desideri comuni a tutte le ragazze
della sua eta, voleva vestiti e divertimenti. La smania
di liberta, di farsi largo nel mondo che aveva visto ne-



gli occhi, non l'aveva vista mai. Quante altre cose di
lei non sapeva?

E rivide se stesso negli anni, 'immagine che aveva
dato era quella dell'uomo severo,

dell'uomo forte, granitico nelle sue certezze. Forse
al padre- amico che chiedeva sua figlia non sarebbe
sfuggita quella parte nascosta di lei.

Adesso crollavano le sue certezze, il dubbio come
un tarlo s’insinuava nella mente e gli toglieva il respi-
ro.

Era un uomo semplice che si contentava di poco,
un uomo senza ambizioni, di quelli che guardano il
mare e fantasticano viaggi immaginari, ma che resta-
no a terra perché manca il coraggio dell’avventura,
della sfida

Crescere in una famiglia dove si lotta ogni giorno
per far quadrare il bilancio & una palestra per affron-
tare la vita senza lasciarsi condizionare dai sogni, si
vive nella realta. Certo, non era stata facile la vita per
Silvana, era un’adolescente e la tragedia I'aveva colpi-
ta profondamente. Si sentiva derubata dell’allegria,
della serenita che fino a quel momento regnava nella
sua casa.

Nel quartiere tutti le volevano bene, i vicini di casa
si erano dimostrati affettuosi, una seconda famiglia,
come avviene quasi sempre in alcuni quartieri popola-
ri delle citta del sud.

Silvana invidiava le compagne di scuola, quelle ric-
che, che indossavano abiti alla moda, andavano a fe-
ste importanti e godevano della liberta di far tardi alla
sera.

Non era una reclusa in casa, frequentava gli amici,
andava al cinema, qualche gita, ma sempre con
I'imperativo di tornare presto, prima che calassero le



ombre della sera. Cido non accadeva alle amiche che
godevano di piu liberta.

Una volta aveva tentato di parlarne con il padre, ma
si era subito pentita perché conosceva il suo pensiero
al riguardo. Un’inutile discussione interrotta sul na-
scere “Le ragazze serie non fanno tardi alla sera”

“ Le mie amiche fanno tardi e sono brave ragazze.
Dimmi perché ... —

Non la lascio terminare la domanda

— Perché vai incontro a tanti pericoli. Avrai tante
occasioni in futuro, quando sarai adulta. Basta sapere
aspettare il momento giusto. —

Inutile continuare, il tono fermo era un comando.
Lui vide la delusione, provo tenerezza, ma aveva la re-
sponsabilita di proteggerla. Attese una reazione che
non venne.

— Se fosse stata viva la mamma, ti avrebbe detto le
stesse parole “.

Silvana non era convinta del tutto, una madre trova
sempre un compromesso, ma non lo disse, per non fe-
rirlo. Nonostante la giovane eta era abbastanza matu-
ra da comprendere la sua ansia di protezione, sebbene
non la condividesse perché le impediva di volare. Per
non dargli un dispiacere, o per vigliaccheria, lascio
cadere il discorso.

La gioventu e l'eta delle illusioni e dei sogni, l'eta
dell’amore, ogni ragazza sogna di incontrarlo. Silvana
piaceva ai ragazzi, era corteggiata, aveva molti amici.

Come tante ragazze della sua eta aveva fretta di cre-
scere, voleva lavorare, entrare nel mondo degli adulti,
sganciarsi dall’autorita paterna, conquistarsi un posto
di rilievo nella societa perché quando si ¢ ricchi si e
piu liberi.



Di questi propositi scriveva sul diario segreto, scri-
veva dei sogni, della voglia di emancipazione. Tutta la
sua adolescenza era stata scandita da esortazioni a vi-
vere una vita “onesta” con epilogo matrimonio, abito
bianco in chiesa e approvazione paterna.

Quando si e giovani, le raccomandazioni dei geni-
tori, vengono recepite come una sorta di limitazione
della liberta, di intrusione, non si accettano e spesso
sortiscono l'effetto contrario. La gioventu & la stagione
della spensieratezza, dell’ottimismo, la vita si divora
voracemente, si vuole subito conquistare il mondo
perché si crede che il mondo spalanchi le braccia per
accoglierci, mantenere le promesse.

L’ansia di crescere, la voglia di conoscere il mondo,
i primi innamoramenti, sensazioni forti, emozioni da
dividere con qualcuno di cui si ha fiducia, capita a
tutte le adolescenti. Silvana viveva da sola le sue emo-
zioni, delle amiche non si fidava e suo padre non a-
vrebbe capito. Come dargli d’altronde torto, se
nell'ultimo

anno si era innamorata pit di una volta?
L’adolescente spesso si innamora del concetto
dell’Amore pitu che di una persona. Eppure, ogni volta
era convinta di aver incontrato il ragazzo giusto, salvo
accorgersi dopo qualche giorno di aver preso
I'ennesimo “abbaglio”

Non si era mai parlato dell’amore, Guido non lo ri-
teneva un argomento d’affrontare, sua figlia era anco-
ra una bambina, doveva concentrarsi sullo studio,
pensare all’avvenire, 'amore distoglie 'attenzione dal-
le cose importanti, era ancora troppo presto, cautela e
piedi per terra, 'amore annebbia la mente.

La vedeva sbocciare come un fiore, i tratti di bam-
bina si trasformavano giorno dopo giorno in linea-



menti di adolescente. Silvana era una bella ragazza, di
quella bellezza non appariscente, ma che colpisce per
la finezza dei lineamenti, per 'eleganza del portamen-
to, per la semplicita del vestire. Il cuore di padre tre-
mo. Si accorse di essere geloso, la notte restava sve-
glio a pensare al giorno in cui un ragazzo conquistava
il suo cuore e la portava via. Geloso ed egoista, come
tanti genitori che fanno fatica a tagliare il cordone
ombelicale. La sua bambina aveva l’eta in cui i giovani
credono di essere adulti e sono vulnerabili, basta uno
sguardo dolce, qualche bella parola, un complimento
e s'innamorano.

Doveva proteggerla, consentirle di crescere, matu-
rare. Non sopportava l'idea che potesse soffrire
d’amore, desiderava che si sposasse, che si realizzasse
come donna, e allo stesso tempo temeva quel momen-
to, non aveva fiducia nei giovani moderni, pensano
solo a divertirsi, doveva farle un discorso chiaro, met-
terla in guardia dalle insidie del mondo.

Aveva sentito storie terribili, figli scappati di casa,
figli drogati, non aveva dubbi su chi ricadesse la colpa
di tanta “gioventl bruciata” era la poca attenzione che
i genitori danno ai figli, “sono troppo permissi-
vi,”diceva, “mai concedere troppa liberta, ci vuole
fermezza e rispetto delle regole.” FEra convinto
dell'importanza di una severa educazione, altro che
lassismi e concessioni, prima di tutto il rispetto delle
regole. Ne era profondamente convinto.

Non cosi convinta era Silvana. Ricordava un papa
tenero, che giocava, che rideva, un papa complice che
tutto le perdonava, ricordo la mamma che lo rimpro-
verava.
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Un tempo lontano una bimba vivace riempiva la ca-
sa della sua allegria, la vita trascorreva serena nono-
stante i problemi quotidiani, non si era ricchi, ma non
importava, si pud essere felici accontentandosi del
poco che si ha, Silvana era felice perché amata, per-
ché il suo papa tornato dal lavoro giocava con lei, non
era mai stanco, costruiva giocattoli tanto pit diverten-
ti di quelli che i genitori delle sue amiche comprava-
no, lasciandole giocare da sole.

Ora nella casa regnava il silenzio, per Guido quel si-
lenzio era pit1 assordante del frastuono delle strade, la
mente tornava spesso al passato, ai giorni felici e agli
ultimi anni, quelli del dolore, anni che lo avevano pie-
gato, disorientato.

Spense il televisore, in quegli ultimi giorni non gli
faceva compagnia, era solo un rumore fastidioso che
si sovrapponeva alle voci dei suoi pensieri.

Si alzo, mise una pentola sul fuoco, apparecchio
svogliatamente la tavola. Da quando la figlia era anda-
ta via, preparava un pasto frugale. Si lasciava vivere
consumandosi giorno dopo giorno nella solitudine.

L’anziana donna che al mattino si occupava della
casa, gli aveva offerto la sua compagnia disinteressata
e sincera. Non accetto, forse per orgoglio, forse per-
ché lesse compassione in quell’offerta, o forse perché
Giovanna parlava troppo di Silvana. E inconsapevol-
mente gli faceva male.

Lo sguardo cadde su una fotografia che lo ritraeva
con la sua bambina al mare, giorni felici, lontani.
Spense il fuoco, usci dalla cucina e si diresse verso la
cameretta della figlia, lo faceva ogni giorno, come un
rito, desiderio di rivederla, sebbene avesse perduto la
speranza di un suo ritorno. Si sedette alla scrivania e
ancora una volta apri un album di fotografie sfogliato
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tante volte. Ritraevano un uomo sereno, una donna
giovane e una bimba bionda che ridevano felici.

Era un modesto operaio, ma si sentiva un re quan-
do la sera tornava dal lavoro, e la sua bambina lo ac-
coglieva tempestandolo di baci, per poi rannicchiarsi
tra le sue braccia. Allora dimenticava la stanchezza e
sorrideva, di quel sorriso che nasce dal cuore, che aiu-
ta a vivere.

Socchiuse gli occhi, strinse forte le mani per com-
battere la voglia di piangere. Quando si € anziani &
difficile frenare le emozioni, e spesso i ricordi inumi-
discono gli occhi. In quegli ultimi mesi i ricordi si ac-
cavallavano nella mente, forse dimenticare era l'unica
alternativa al dolore.

La cameretta affacciava sulla strada, si udivano i
rumori, lo strombazzare dei clacson, le voci dei vendi-
tori ambulanti, i giochi rumorosi dei bambini, le grida
dei genitori, fremeva la vita di ogni giorno. Guido fa-
ceva parte di quellumanita, in quelle strade era cre-
sciuto e diventato uomo imparando dalla scuola della
strada.

Ma per sua figlia sognava un altro avvenire e altri
maestri, una rigida educazione e soprattutto che fre-
quentasse la scuola. Una buona istruzione ¢ l'arma
migliore per difendersi nella vita. Ne avevano parlato
tante volte.

Chiuse I'album e si fermo a ricordare.

Rivide la sua bambina, la cascata di riccioli biondi,
la vitalita gioiosa, e quei grandi occhi affacciati sul
mondo, le mille domande che poneva, le risposte che
a volte lo mettevano in difficolta.

- Vai dalla mamma, lei sapra darti le risposte, la
mamma € tanto piu intelligente di me, io ho frequen-
tato poco la scuola —

12



