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’anno scolastico volgeva al termine, la maturità 
liceale era alle porte, Silvana aveva deciso di 
cercarsi un lavoro, sebbene in cuor suo deside-

rasse continuare gli studi. Doveva parlarne con il pa-
dre, questa volta doveva impuntarsi, farsi ascoltare. 
Voleva lavorare e se la fortuna le dava una mano, si 
sarebbe iscritta all’Università senza incidere sul ma-
gro bilancio familiare.  

Guido sapeva della sua passione per lo studio, mo-
tivo d’orgoglio per lui che a stento aveva fatto le ele-
mentari, una figlia laureata significava dare senso alla 
sua vita 

– Sono fiero di te, apprezzo che tu voglia lavorare, 
ma se vuoi far felice il tuo vecchio dovrai continuare a 
studiare. Voglio che mia figlia diventi avvocato, un 
grande avvocato. Spenderai tutte le energie per darmi 
questa soddisfazione – 

– Voglio lavorare, troverò un lavoro che mi lasci il 
tempo di studiare. Non voglio che continui a fare sa-
crifici per mantenermi. – 

– Non preoccuparti, ho messo da parte dei risparmi. 
Devi pensare solo allo studio, dopo la laurea avrai 
tempo per lavorare – 

L
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Socchiuse gli occhi e vide il giorno della laurea, lei 
avvolta nella toga. Sorrise. Gli occhi azzurri si illumi-
narono e parvero spicchi di cielo. 

– Devi lasciarmi vivere, rispettare le mie scelte, non 
puoi proteggermi tutta la vita. Lasciami tentare, lo 
fanno tanti ragazzi. – 

Questa volta non aveva intenzione di arrendersi, 
Guido si trovò di fronte una ragazza determinata. 

– Che necessità hai di lavorare, non ti faccio man-
care niente –  

– Hai ragione, ma voglio di più, voglio vestiti ele-
ganti, voglio fare qualche viaggio, voglio un’ automo-
bile, anche di seconda mano. Non posso pretenderlo 
da te, lasciami la libertà di guadagnarmelo –  

Fu come una pugnalata, una grande umiliazione, 
una sconfitta. 

Silvana si rese conto di averlo ferito. Non era quello 
che voleva. 

“Andare avanti ad occhi asciutti, proporsi una meta 
e lottare per raggiungerla Solo così si vince il dolore e 
si dà senso alla vita.” Sono parole tue. È tempo che 
metta in pratica il tuo insegnamento – disse, dopo un 
attimo di silenzio che sembrò interminabile. 

– Non è la fine del mondo se vado a lavorare. In 
questi tempi è una fortuna se trovo un lavoro – 

Parole nel vuoto, nessuna risposta. Niente di anor-
male, una giusta rivendicazione lavorare, lo sapeva 
bene. Quello che lo feriva era di non conoscere sua fi-
glia. Per anni si era vantato di leggerla come un libro 
conosciuto a memoria e invece aveva sfogliato tante 
pagine bianche. 

Non sapeva dei desideri comuni a tutte le ragazze 
della sua età, voleva vestiti e divertimenti. La smania 
di libertà, di farsi largo nel mondo che aveva visto ne-
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gli occhi, non l’aveva vista mai. Quante altre cose di 
lei non sapeva? 

E rivide se stesso negli anni, l’immagine che aveva 
dato era quella dell’uomo severo,  

dell’uomo forte, granitico nelle sue certezze. Forse 
al padre– amico che chiedeva sua figlia non sarebbe 
sfuggita quella parte nascosta di lei. 

Adesso crollavano le sue certezze, il dubbio come 
un tarlo s’insinuava nella mente e gli toglieva il respi-
ro.  

Era un uomo semplice che si contentava di poco, 
un uomo senza ambizioni, di quelli che guardano il 
mare e fantasticano viaggi immaginari, ma che resta-
no a terra perché manca il coraggio dell’avventura, 
della sfida 

 Crescere in una famiglia dove si lotta ogni giorno 
per far quadrare il bilancio è una palestra per affron-
tare la vita senza lasciarsi condizionare dai sogni, si 
vive nella realtà. Certo, non era stata facile la vita per 
Silvana, era un’adolescente e la tragedia l’aveva colpi-
ta profondamente. Si sentiva derubata dell’allegria, 
della serenità che fino a quel momento regnava nella 
sua casa.  

Nel quartiere tutti le volevano bene, i vicini di casa 
si erano dimostrati affettuosi, una seconda famiglia, 
come avviene quasi sempre in alcuni quartieri popola-
ri delle città del sud. 

Silvana invidiava le compagne di scuola, quelle ric-
che, che indossavano abiti alla moda, andavano a fe-
ste importanti e godevano della libertà di far tardi alla 
sera. 

Non era una reclusa in casa, frequentava gli amici, 
andava al cinema, qualche gita, ma sempre con 
l’imperativo di tornare presto, prima che calassero le 
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ombre della sera. Ciò non accadeva alle amiche che 
godevano di più libertà. 

Una volta aveva tentato di parlarne con il padre, ma 
si era subito pentita perché conosceva il suo pensiero 
al riguardo. Un’inutile discussione interrotta sul na-
scere “Le ragazze serie non fanno tardi alla sera” 

“ Le mie amiche fanno tardi e sono brave ragazze. 
Dimmi perché … –  

Non la lasciò terminare la domanda  
– Perché vai incontro a tanti pericoli. Avrai tante 

occasioni in futuro, quando sarai adulta. Basta sapere 
aspettare il momento giusto. – 

Inutile continuare, il tono fermo era un comando. 
Lui vide la delusione, provò tenerezza, ma aveva la re-
sponsabilità di proteggerla. Attese una reazione che 
non venne.  

– Se fosse stata viva la mamma, ti avrebbe detto le 
stesse parole “.  

Silvana non era convinta del tutto, una madre trova 
sempre un compromesso, ma non lo disse, per non fe-
rirlo. Nonostante la giovane età era abbastanza matu-
ra da comprendere la sua ansia di protezione, sebbene 
non la condividesse perché le impediva di volare. Per 
non dargli un dispiacere, o per vigliaccheria, lasciò 
cadere il discorso. 

La gioventù è l’età delle illusioni e dei sogni, l’età 
dell’amore, ogni ragazza sogna di incontrarlo. Silvana 
piaceva ai ragazzi, era corteggiata, aveva molti amici. 

Come tante ragazze della sua età aveva fretta di cre-
scere, voleva lavorare, entrare nel mondo degli adulti, 
sganciarsi dall’autorità paterna, conquistarsi un posto 
di rilievo nella società perché quando si è ricchi si è 
più liberi. 
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Di questi propositi scriveva sul diario segreto, scri-
veva dei sogni, della voglia di emancipazione. Tutta la 
sua adolescenza era stata scandita da esortazioni a vi-
vere una vita “onesta” con epilogo matrimonio, abito 
bianco in chiesa e approvazione paterna.  

 Quando si è giovani, le raccomandazioni dei geni-
tori, vengono recepite come una sorta di limitazione 
della libertà, di intrusione, non si accettano e spesso 
sortiscono l’effetto contrario. La gioventù è la stagione 
della spensieratezza, dell’ottimismo, la vita si divora 
voracemente, si vuole subito conquistare il mondo 
perché si crede che il mondo spalanchi le braccia per 
accoglierci, mantenere le promesse. 

L’ansia di crescere, la voglia di conoscere il mondo, 
i primi innamoramenti, sensazioni forti, emozioni da 
dividere con qualcuno di cui si ha fiducia, capita a 
tutte le adolescenti. Silvana viveva da sola le sue emo-
zioni, delle amiche non si fidava e suo padre non a-
vrebbe capito. Come dargli d’altronde torto, se 
nell’ultimo 

anno si era innamorata più di una volta? 
L’adolescente spesso si innamora del concetto 
dell’Amore più che di una persona. Eppure, ogni volta 
era convinta di aver incontrato il ragazzo giusto, salvo 
accorgersi dopo qualche giorno di aver preso 
l’ennesimo “abbaglio”  

 Non si era mai parlato dell’amore, Guido non lo ri-
teneva un argomento d’affrontare, sua figlia era anco-
ra una bambina, doveva concentrarsi sullo studio, 
pensare all’avvenire, l’amore distoglie l’attenzione dal-
le cose importanti, era ancora troppo presto, cautela e 
piedi per terra, l’amore annebbia la mente. 

La vedeva sbocciare come un fiore, i tratti di bam-
bina si trasformavano giorno dopo giorno in linea-
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menti di adolescente. Silvana era una bella ragazza, di 
quella bellezza non appariscente, ma che colpisce per 
la finezza dei lineamenti, per l’eleganza del portamen-
to, per la semplicità del vestire. Il cuore di padre tre-
mò. Si accorse di essere geloso, la notte restava sve-
glio a pensare al giorno in cui un ragazzo conquistava 
il suo cuore e la portava via. Geloso ed egoista, come 
tanti genitori che fanno fatica a tagliare il cordone 
ombelicale. La sua bambina aveva l’età in cui i giovani 
credono di essere adulti e sono vulnerabili, basta uno 
sguardo dolce, qualche bella parola, un complimento 
e s’innamorano.  

Doveva proteggerla, consentirle di crescere, matu-
rare. Non sopportava l’idea che potesse soffrire 
d’amore, desiderava che si sposasse, che si realizzasse 
come donna, e allo stesso tempo temeva quel momen-
to, non aveva fiducia nei giovani moderni, pensano 
solo a divertirsi, doveva farle un discorso chiaro, met-
terla in guardia dalle insidie del mondo. 

 Aveva sentito storie terribili, figli scappati di casa, 
figli drogati, non aveva dubbi su chi ricadesse la colpa 
di tanta “gioventù bruciata” era la poca attenzione che 
i genitori danno ai figli, “sono troppo permissi-
vi,”diceva, “mai concedere troppa libertà, ci vuole 
fermezza e rispetto delle regole.” Era convinto 
dell'importanza di una severa educazione, altro che 
lassismi e concessioni, prima di tutto il rispetto delle 
regole. Ne era profondamente convinto.  

Non così convinta era Silvana. Ricordava un papà 
tenero, che giocava, che rideva, un papà complice che 
tutto le perdonava, ricordò la mamma che lo rimpro-
verava. 
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Un tempo lontano una bimba vivace riempiva la ca-
sa della sua allegria, la vita trascorreva serena nono-
stante i problemi quotidiani, non si era ricchi, ma non 
importava, si può essere felici accontentandosi del 
poco che si ha, Silvana era felice perché amata, per-
ché il suo papà tornato dal lavoro giocava con lei, non 
era mai stanco, costruiva giocattoli tanto più diverten-
ti di quelli che i genitori delle sue amiche comprava-
no, lasciandole giocare da sole. 

Ora nella casa regnava il silenzio, per Guido quel si-
lenzio era più assordante del frastuono delle strade, la 
mente tornava spesso al passato, ai giorni felici e agli 
ultimi anni, quelli del dolore, anni che lo avevano pie-
gato, disorientato.  

Spense il televisore, in quegli ultimi giorni non gli 
faceva compagnia, era solo un rumore fastidioso che 
si sovrapponeva alle voci dei suoi pensieri. 

Si alzò, mise una pentola sul fuoco, apparecchiò 
svogliatamente la tavola. Da quando la figlia era anda-
ta via, preparava un pasto frugale. Si lasciava vivere 
consumandosi giorno dopo giorno nella solitudine. 

L’anziana donna che al mattino si occupava della 
casa, gli aveva offerto la sua compagnia disinteressata 
e sincera. Non accettò, forse per orgoglio, forse per-
ché lesse compassione in quell’offerta, o forse perché 
Giovanna parlava troppo di Silvana. E inconsapevol-
mente gli faceva male.  

Lo sguardo cadde su una fotografia che lo ritraeva 
con la sua bambina al mare, giorni felici, lontani. 
Spense il fuoco, uscì dalla cucina e si diresse verso la 
cameretta della figlia, lo faceva ogni giorno, come un 
rito, desiderio di rivederla, sebbene avesse perduto la 
speranza di un suo ritorno. Si sedette alla scrivania e 
ancora una volta aprì un album di fotografie sfogliato 
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tante volte. Ritraevano un uomo sereno, una donna 
giovane e una bimba bionda che ridevano felici. 

Era un modesto operaio, ma si sentiva un re quan-
do la sera tornava dal lavoro, e la sua bambina lo ac-
coglieva tempestandolo di baci, per poi rannicchiarsi 
tra le sue braccia. Allora dimenticava la stanchezza e 
sorrideva, di quel sorriso che nasce dal cuore, che aiu-
ta a vivere. 

 Socchiuse gli occhi, strinse forte le mani per com-
battere la voglia di piangere. Quando si è anziani è 
difficile frenare le emozioni, e spesso i ricordi inumi-
discono gli occhi. In quegli ultimi mesi i ricordi si ac-
cavallavano nella mente, forse dimenticare era l’unica 
alternativa al dolore.  

La cameretta affacciava sulla strada, si udivano i 
rumori, lo strombazzare dei clacson, le voci dei vendi-
tori ambulanti, i giochi rumorosi dei bambini, le grida 
dei genitori, fremeva la vita di ogni giorno. Guido fa-
ceva parte di quell’umanità, in quelle strade era cre-
sciuto e diventato uomo imparando dalla scuola della 
strada. 

Ma per sua figlia sognava un altro avvenire e altri 
maestri, una rigida educazione e soprattutto che fre-
quentasse la scuola. Una buona istruzione è l’arma 
migliore per difendersi nella vita. Ne avevano parlato 
tante volte. 

 Chiuse l’album e si fermò a ricordare.  
Rivide la sua bambina, la cascata di riccioli biondi, 

la vitalità gioiosa, e quei grandi occhi affacciati sul 
mondo, le mille domande che poneva, le risposte che 
a volte lo mettevano in difficoltà.  

– Vai dalla mamma, lei saprà darti le risposte, la 
mamma è tanto più intelligente di me, io ho frequen-
tato poco la scuola – 


