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Ai tanti colleghi della scuola
che si sono sempre impegnati
per dare una speranza

ai giovani.






In poche parole

Piu di trent’anni di scuola, dalla laurea in Lettere Moderne fino
al momento della pensione. Trent’anni visti non dal solito os-
servatorio burocratico e cattedratico, ma come pagine di vita
viva, animata dai sentimenti di tutti. Una vita che investe alun-
ni, colleghi, dirigenti, genitori, in una serie di problemi quoti-
diani: dalle lacrime dell’alunna brava che ha incontrato il pri-
mo 4 nella sua storia di studentessa, alle prodezze di qualche
studente indisciplinato che maltratta il suo insegnante in modo
da incorrere in conseguenze penali.

E poi, le storie di tanti alunni che lamentano ingiustizie non
ipotetiche agli esami di maturita, il mondo delle raccomanda-
zioni che s’insinuano ad ogni livello rovesciando qualsiasi me-
ritocrazia, il preside che non si dimostra all’altezza del suo
compito, ma che viaggia impunemente in un mare di soprusi
sentendosi appoggiato in alto loco.

Le gite scolastiche viste come momento della verita, del con-
tatto concreto che genera amicizia vera dove prima c’era fred-
dezza, e che fanno viceversa scoprire i sentimenti reali di chi ti
¢ stato amico per tanti anni.

Il mondo della scuola visto non frontalmente, ma da angoli
di visuale inaspettati, come gli alunni vedono veramente gli in-
segnanti, e sanno benissimo scegliere chi puo essere amico e
chi invece & da guardare con timoroso distacco.

Gli alunni che si appuntano meticolosamente tutti gli errori
commessi dagli insegnanti per farglieli pesare al momento op-
portuno, i pranzi dei cento giorni dei ragazzi alla vigilia degli
esami di maturitd, momento di amicizia e di confidenza al
termine dei lunghi anni di lavoro in comune. Le invidie e le ge-
losie tra colleghi, che qualche volta, complicate anche da un
sottofondo politico, sfociano in piccole vendette e in piccoli



agguati, come in un normale mondo comune che nelle scuole
non dovrebbe esistere, e invece talora € anche piu pericoloso.
Trent’anni di scuola vissuti con amore e con dolore.



Il mio primo incarico

Fui convocato per il 15 settembre 1967 dal Provveditorato agli
Studi di Frosinone. La destinazione assegnatami era Trevi nel
Lazio, un paesino tra i Monti Simbruini che non era certo tra i
pit ambiti, ma per me andava abbastanza bene. Provenendo
da Roma, era tra i paesi piu vicini del Frusinate, e quindi la de-
stinazione poteva essere considerata accettabile.

Per me si trattava di una gioia immensa. Ero uscito con le
ossa rotte dalla mia fallimentare esperienza di giornalista spor-
tivo, che mi aveva rubato quasi dieci anni della mia vita giova-
nile, dai ventiquattro ai trentatre. Per la prima volta avrei avu-
to uno stipendio regolare, e soprattutto non dovevo dir grazie a
nessuno, ma solo alla mia forte volonta di ripresa che mi aveva
portato a recuperare in tre anni di studio intenso la mia laurea
in Lettere Moderne all'Universita “La Sapienza” di Roma.

Fu dunque con spirito lieto che andai a prendere il pullman
dell’autolinea Zeppieri all'’Acquario, in Piazza Manfredo Fanti,
proprio a un passo dalla mia abitazione in Via Carlo Alberto.

Ci vollero due ore di viaggio per coprire i circa ottanta chi-
lometri di percorso, gli ultimi venti in piena montagna. Trevi
nel Lazio € un bel borgo medioevale di circa duemila abitanti,
situato a 820 metri di altezza.

A meta settembre faceva gia fresco, e i bei boschi attorno a
Trevi gia si stavano tingendo dei primi spettacolari colori
dell’autunno.

La sede della scuola era un vecchio mulino dismesso, con
piccole aule ricavate alla meglio. Ma la gente era cordiale, il
preside Crisafulli era molto gioviale e simpatico, la segretaria
Maria Teresa era una gran bella ragazza che veniva da Fiuggi,
e anche i colleghi erano quasi tutti giovani e di gradevole com-



pagnia.

Ne riportai, cosi, una buona impressione complessiva, che
mi aiutd a non rimpiangere troppo la mia decennale esperien-
za di aspirante giornalista che mi aveva fatto conoscere un po’
il mondo.

Entravo nella scuola con molta umilta ed un grande entusia-
smo, consapevole del mio ritardo professionale che, pero, vole-
vo recuperare al pit1 presto.

Mi assegnarono due classi, prima e terza, nelle quali inse-
gnavo italiano, storia, geografia e latino, che allora era ancora
materia obbligatoria e per la quale provavo particolare atten-
zione. Mi diedi subito ad insegnare con impegno Il'analisi
grammaticale e I'analisi logica, che sono le basi di un corretto
insegnamento letterario.

I ragazzi erano quasi tutti di umile provenienza, figli di con-
tadini e di pastori; i pitt evoluti provenivano dalle poche fami-
glie di artigiani e di commercianti. In genere le ragazze erano
maggiormente dotate di buona volonta e alcune anche di un
ingegno vivo, mentre i ragazzi apparivano piu distratti e svo-
gliati, e dovetti impiegare una dura fatica per guadagnarli
all'interesse e ad una reale partecipazione.

Erano i primissimi anni della scuola dell'obbligo, ed anche le
famiglie dimostravano un interesse abbastanza relativo, salvo
poche ed encomiabili eccezioni di quei ragazzi che effettiva-
mente avrebbero comunque scelto la scuola media senza es-
servi obbligati. Diciamo che in una classe di una ventina di
elementi soltanto quattro o cinque avrebbero compiuto questo
passo di propria scelta.

A quindici ragazzi su venti bisognava dunque far capire che
istruirsi € bello e utile, che le conoscenze della cultura aprono
un mondo pitt ampio e pitt confortevole e la possibilita di svi-
luppare il proprio ingegno, di cui in genere la natura fa dono a
tutti.
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Una serena vita di paese

Nessuno di noi insegnanti di Trevi era di ruolo. Quasi tutti
avevamo una nomina annuale, che in genere veniva rinnovata
I'anno successivo, con una specie di riassunzione che si esten-
deva fino al 31 agosto successivo. Lo stipendio, se ben ricordo,
si aggirava intorno alle 50 mila lire, equivalenti a quelle di un
impiegato delle poste di prima nomina. Per me, che provenivo
da incerti compensi come collaboratore di giornale, erano co-
munque una sicurezza e una soddisfazione.

Viaggiavamo tutti i giorni, partendo da Roma verso le 6.30, e
tornavamo tutti insieme, un gruppetto di quattro o cinque,
fruendo del passaggio (a pagamento, ovviamente) di un colle-
ga, Pasquale Ciccone, pitt anziano di noi e che disponeva di un
ampio macchinone, mi pare una Fiat 1100. Il ritorno a Roma
avveniva di norma intorno alle 15.

Oltre a me e Pasquale, viaggiavano anche i colleghi Marisa
Di Stefano e Gianni Fiore, e a turno altre colleghe come Con-
cettina e Adriana. Il viaggio veniva a costarci sulle quindicimila
lire mensili, cioe¢ una buona fetta del nostro guadagno com-
plessivo. Ci restavano trentacinque mila lire, cioe quanto ba-
stava per vivere decorosamente, essendo quasi tutti scapoli,
tranne il vecchio Pasquale che aveva moglie e figli ed era anche
proprietario di una cartolibreria nel quartiere prenestino.

Di solito il viaggio era abbastanza divertente, tra una chiac-
chiera e l'altra. Non mancavano momenti di broncio o di po-
lemiche, come ¢ inevitabile, ma anche questo faceva parte di
un’armonia complessiva e di uno stato d’animo piuttosto gioio-
so.

Pero, al termine di una settimana di viaggi, il peso dei chi-
lometri e della fatica si faceva sentire. Sicché, dopo un mesetto
circa, raccogliemmo l'invito di altri colleghi che invece resta-
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vano tranquillamente a Trevi, e ci sistemammo quasi tutti in
due pensioncine familiari. Noi colleghi maschi eravamo ospiti
di una piccola trattoria-locanda tenuta da due sorelle, Edia e
Sistina Del Signore, cugine del sindaco di Trevi. Cucinavano
molto bene, c’era un clima familiare e cordiale, avevamo cia-
scuno una comoda cameretta con balcone, e ci restava tanto di
quel tempo per studiare, stare insieme e fare delle belle pas-
seggiate in un paesaggio arioso e ricco di verde.

Dalle sorelle Del Signore, nessuna delle due sposata, di eta
tra i quaranta e i cinquanta, eravamo ospiti io e Gianni Fiore
di Roma, Gerardo Festa di Avellino, ed anche il veterinario del
paese, Pio, originario di Ferentino, che tutti i sabati tornava a
casa dalla moglie Amalia, molto bella, secondo quanto raccon-
tava chi I'aveva conosciuta.

Le insegnanti donne, Marisa, Adriana e Concettina, erano
ospiti di un’altra piccola pensione domestica, tenuta da una
parente delle sorelle Del Signore, che era giovane quanto le in-
segnanti stesse, ed erano molto amiche anche di Lia Del Signo-
re, una giovane maestra di Trevi nipote delle due sorelle: Lia,
un paio d’anni dopo, finira per sposare il nostro collega Gianni
Fiore, il pitt giovane di tutta quella nidiata d'insegnanti che si
facevano spesso compagnia, organizzando piccole feste e belle
passeggiate quotidiane.

Fu un’annata meravigliosa e irripetibile, in quanto l'anno
dopo si registrarono molti cambiamenti. Vivevamo a contatto
di gomito con i nostri alunni e con i loro genitori anche fuori
dall’'orario di scuola, e con molti di essi avevamo stretto amici-
zia e anche confidenza. Un insegnante, Paolo D’Ottavi, era del
posto, e talvolta ci invitava a pranzo, facendoci trovare una ric-
ca polenta con salsicce fornite direttamente dal popolarissimo
macello di suo padre. Lo stesso Paolo, appassionato di calcio,
ci invitava spesso a disputare partitelle di pallone con la squa-
dra di giovani dilettanti che allenava personalmente.
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