Sotto un sole tiepido



Questi racconti nascono da ricordi fantasiosamente
ricostruiti.



Antonio Garibba

SOTTO UN SOLE TIEPIDO

racconto






HO CONOSCIUTO UOMINI CON L E MANI INCALLITE DURE
COME LA PIETRA LE SCHIENE CURVATE E LE OSSA DOLO-
RANTI DALLE FATICHE

HO VISTO GIOVANI MORIRE NELLE PIAZZE E NELLE STRADE
SVENTOLANDO LA LORO RABBIA E URLANDO LE LORO SPE-
RANZE

HO CONOSCIUTO VECCHI E MALATI CHE HANNO SOLO
CHIESTO DI MORIRE SENZA SOFFRIRE

HO VISTO BAMBINI CHE NON SONO MAI RIUSCITI A DIVEN-
TARE GRANDI

HO CONOSCIUTO MADRI CHE PER UNA VITA HANNO PIANTO
I LORO FIGLI SENZA SAPERE PERCHE’

HO VISTO UN SOLE RISCALDARE POCHI UOMINI
QUASI SEMPRE GLI STESSI

Ringrazio la mia amica Consuelo di Senigallia per la sua
impagabile collaborazione.






LA FATA MICHELINA

La guerra era finita gia da un pezzo, lo spirito repubbli-
cano aveva prevalso su ogni altra forma politica e di
formazione sociale, la nuova Italia sembrava fatta e a-
leggiava senza paura la parola liberta. Ma i fantasmi di
un recente passato ancora rimbombavano nella testa e
nelle parole della gente, fra mezze frasi dette e mezze
pensate, si vivevano ancora paure non del tutto allonta-
nate; ed i mezzi di supporto economico facevano fatica a
materializzarsi, ma la vita aveva ripreso con quel poco
che era rimasto. I contadini come da sempre avevano
fatto, sapevano arrangiarsi, zappando la terra e traendo-
ne tutti i possibili mezzi di sostentamento, anche lavo-
rando sino a ridurre le loro mani inguardabili, piene di
calli e vesciche, ma andava bene lo stesso perché si erano
riappropriati del bene a loro pit1 prezioso, la tranquillita.

In questo contesto nuovo tutto prendeva a muoversi in
modo diverso, armonioso e sereno. Le vecchie tradizioni,
i vecchi semplici appuntamenti, umili ma di importanza
vitale per quei piccoli territori agricoli, si riprendevano il
loro spazio. Il pitt importante in assoluto, la fiera di set-
tembre, che coinvolgeva tutti in un clima festoso. Appe-
na fuori dal paese, tra 'Ammasso, il ponte e la collinetta
di Piano Paradiso. Si vedeva in quei giorni di fiera gente
che transitava cercando cose alle quali aveva pensato per
tutto 'anno. Capannelli di uomini che trattavano animo-
samente l'acquisto di animali per il lavoro. Corde, ron-



che, coltelli per la potatura e quant’altro. Le donne si tuf-
favano in pile di padelle di rame, orci di terracotta e pez-
zi di stoffa da ricamare la sera davanti ai camini accesi, e
i piccoli sempre con la speranza che avanzasse qualche
soldo ai grandi per accaparrarsi monili di legno da usare
come giochi. Ma l'acquisto che tutti dovevano fare era il
“porcelluzzo”, da curare come uno di famiglia e ingras-
sare nei mesi che li separava dall'inverno, quando i pe-
riodi di magra avrebbero toccato il massimo. Il povero
animale sembrava sapesse qual’era la sua parte in quella
storia, tanto da accorgersi in anticipo, emettendo stra-
zianti grugniti ancor prima del momento fissato per il
suo sacrificio, la “scannatura”, che di solito avveniva in
un giorno qualsiasi nel pieno dell'inverno ma importante
come la festa del santo patrono, tanto pitt che vi parteci-
pavano amici, parenti e compari. Per tutto I'anno aveva-
no risparmiato per raggiungere quella somma e ora do-
vevano solo ponderare bene e saper scegliere. Quel pove-
ro animale era I'unico mezzo che gli permetteva di af-
frontare almeno in parte la fame durante i rigori inver-
nali, aspettando il raccolto successivo, con le sue carni
macellate portava sazieta e tranquillita per tutta la fami-
glia.

L’aria aveva ripreso a confondere i profumi e gli odori
che si mischiavano di volta in volta tra le stradine che
scendevano e portavano verso le campagne, e le campa-
gne cambiavano i loro colori a seconda della stagione e a
seconda della luce del sole che le baciava, tra vigneti, uli-
veti, alberi da frutta e distese di grano. Sembravano qua-
dri dipinti da pittori Naif della scuola dell’Europa
dell’est. La mattina molto presto si vedeva gia il via vai di
uomini e donne che si avviavano a piedi o con animali al
seguito, per raggiungere i loro fondi. Mentre seduto da-
vanti alla sua porta c’era il vecchio saggio pronto a da-
re notizie sul’andamento metereologico, e qualcuno gli
chiedeva: “Zio Vincenzo, che fara il tempo oggi?” e lui
senza battere ciglio rispondeva con fare da vero cultore:



“Po chiove e nun po chiove!”, e tutti sorridendo si avvia-
vano rincuorati e lieti dopo quella inutile precisazione.
Centinaia di gambe con ai piedi scarponi con le suole
chiodate, cosi anche se vecchie e usurate non dovevano
essere continuamente risuolate, si affollavano mentre il
sole si affacciava da dietro le montagne sui sentieri pie-
trosi e impastati di melma dall'umidita della notte. I sen-
tieri si intrecciavano, si allontanavano e si riavvicinavano
ancora tante volte uscendo dal paese abitato, tagliando e
incrociando la lunga strada asfaltata che serpeggiando
portava fuori da quel mondo, arrivava in un mondo nuo-
vo, diverso, che quasi nessuno aveva mai visto e nessuno
aveva voglia di vedere. Scendevano, risalivano, poi scen-
devano ancora e solo chi li aveva sempre percorsi sapeva
dove finivano e sapeva anche che non erano stati costrui-
ti, ma solcati passo dopo passo da tutti gli uomini e gli
animali che per centinaia di anni li avevano battuti e se-
gnati, sia col sole che sotto la pioggia. Quei sentieri era-
no la loro mappa, valevano molto piu di una qualsiasi
moderna autostrada, erano la loro storia, la certezza del-
la loro esistenza, tanto certi e sicuri che anche quando
sembravano distratti e stanchi sapevano riconoscere il
tratto battuto dagli odori o dai profumi delle diverse
piante, o dai colori dei rovi e delle foglie.

Le donne lavoravano e cantavano, in un dialetto molto
stretto e colorito, gli stornelli di paese che da sempre a-
vevano sentito, e il tempo passava senza che nessuno si
preoccupasse di controllare, perché le varie soste erano
scandite dal suono del campanile che diffondeva i suoi
rintocchi ovattati e lontani in quell’aria pulita e rarefatta,
e quello era l'orologio che valeva per tutti. La sera,
all'imbrunire, li trovava tutti rotti di fatica e stanchi con
ancora almeno un’ora di strada a piedi per ritornare alle
loro case, tutti in fila, sembravano soldati strapazzati da
un esercito nemico mentre battevano in ritirata. Dopo la
cena, a base di cibi prodotti esclusivamente dalla loro
fatica quotidiana, si alternavano d’inverno davanti ai



camini accesi e d’estate sull'uscio delle case. Davanti ai
camini si raccontavano favole antiche di paese, mentre i
vecchi nascondevano le patate a cuocere sotto la cenere
calda, che venivano poi mangiate da tutti, insaporite con
del sale pestato nei mortai, perché il sale raffinato era
ancora un lusso che si doveva evitare. Nella stagione
calda, da maggio a settembre, di sera le strade si riempi-
vano del vociare dei gruppi familiari che le affollavano,
tra dibattiti spontaneli, ironie e pettegolezzi ai quali face-
vano eco le risate dei piu piccoli che facevano anche da
allegra cornice a tutte le sceneggiature improvvisate da-
gli adulti. La televisione ancora non era arrivata e
I'inventiva e la fantasia delluomo comune aveva ancora
il primo posto nella vita quotidiana. Le famiglie erano
piene di bambini nonostante le morti esagerate per un
nonnulla, oggi chi ricorda quei periodi rammenta che la
“campanella”, i piccoli rintocchi che suonavano al passa-
re dei funerali di un fanciullo, si sentiva di frequente, an-
che troppo di frequente. Quasi ogni genitore aveva pian-
to per la perdita di un figlio, un piccolo uomo o una pic-
cola donna, ma la vita continuava e anche se oggi puo
sembrare assurdo, diventava normale, una situazione al-
la quale comunque si doveva fare l'abitudine. La vita
media era ancora molto sotto la media e i genitori diven-
tavano vecchi in fretta e, forse, non avevano mai vissuto
da veri giovani e neanche da adolescenti, nati e cresciuti
in guerra, tra fame, poverta, angoscia e paura. Ora che la
loro vita stava passando dalla stagione autunnale a quel-
la invernale, con l'incubo del giorno del “Grande Fred-
do”, dovevano accontentarsi della bonta dei figli che li
accoglievano nei loro nuclei familiari, come orfani ab-
bandonati, perché i vecchi ormai non avevano né forze-
né piu voglia- né sostentamento economico. Per i conta-
dini le pensioni non le avevano ancora inventate. La vita
quotidiana della donna: moglie, mamma, massaia, non
ancora considerata parte decisionale nella famiglia, an-
che se le donne avevano acquisito il diritto al voto, dove-
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vano comunque lavorare in campagna come gli uomini e
anche di pit, tornare a casa ed espletare tutte le funzioni
della “regina della casa”, che somigliava molto di piu alla
“Cenerentola stracciona”; quindi fare la fila alla fontana
con barili in legno portati sulla testa per 'approvvigionamento
dell'acqua potabile, cercare di mettere insieme la cena
con le poche cose che avevano a disposizione, e lavare i
panni nei ruscelli durante una pausa dal lavoro nei cam-
pi. La sera poi, stanche di fatica, molte dovevano soppor-
tare i mariti che rientravano a casa alticci. Questo era il
ruolo della donna in “carriera” di allora, e questo era an-
che sua madre, la donna che lo aveva partorito tra lutti e
disgrazie. Capelli neri lunghi intrecciati e acconciati sul-
la nuca, occhi neri vispi e spauriti, il viso magro e di co-
lore olivastro dove i raggi di sole del sud si accanivano
durante il giorno, una struttura fisica esile non per costi-
tuzione ma per necessita; sembrava appartenere ad una
comunita indio del Sud-America. Il suo carattere pero
era 'opposto di quello che i suoi occhi sembravano tra-
smettere, lei era estroversa ma educata, allegra e sponta-
nea con una vena comica molto accentuata, un fiume in
piena di parole, di parodie e scenette che riusciva a tra-
smettere a volte solo con le espressioni del viso, pareva
un’attrice nata. Era anche la persona che lo accarezzava
quando piangeva e lo sgridava quando con l'ostinazione
del fanciullo faceva arrabbiare. Ancora oggi sorride
quando pensa a quelle carezze, date da mani ruvide che
sembravano di un uomo, tanto erano avvezze ai lavori
pitt duri. Ed era sempre lei quando lo convinceva, con
l'affetto e il potere che ha una madre, che la merenda era
fatta di due pezzi di pane uno pit grande e l'altro picco-
lo, perché quello grande era il pane, mentre quello picco-
lo era il companatico. Il lutto era anche tutto per loro.
Vestite con gonnelle nere, lunghe ma di fattura povera e
umile con un fazzolettone sempre nero che ammantava
la testa e annodato sotto il mento. Chi non aveva avuto
un morto stretto in famiglia? — quasi tutti — ed era a loro
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che spettava mostrare il dolore per tutti i componenti
della famiglia. Avvolte in quelle vesti inquietanti e tristi
come l'icona della madonna a lutto e distrutta dal dolore,
anche nelle giornate pitt allegre e solari, facevano
ombra e buio a se stesse. La cultura del dolore. In quegli
anni cinquanta, Michele, piccolo, fragile con i capelli ar-
ruffati, un fisico minuto ma con due occhi furbi, vestito
di poche cose, tanto da sembrare uno dei tanti bambini
che ogni giorno vediamo nei filmati che arrivano dalle
zone di guerra, o nei continui sbarchi di migranti verso
I'Ttalia; con la stessa sorte, anche lui bambino insieme ad
altri bambini, che nulla sapevano dei fatti tragici che a-
vevano lasciato alle spalle si avviavano senza sapere qua-
le futuro li stava attendendo . Facevano ancora parte di
quel mondo semplice che ogni fanciullo dovrebbe vivere,
fatto di spensieratezza e voglia di esserci. Giocavano
senza giocattoli e senza neanche reclamarli, affidandosi
allintelligenza di inventare sempre giochi nuovi, erano i
bambini che ancora riuscivano a sognare. Poi quando
quelle piccole comunita si accorsero che la loro situa-
zione non migliorava, ma che anzi la poverta aumentava,
si trasmise fra gli uomini la febbre dell’ emigrazione, che
in poco tempo si trasformo in un proprio e vero esodo
verso il nord del paese. Si emigrava per necessita, la-
sciando le proprie radici, e non per puro spirito di avven-
tura o per arricchire il bagaglio culturale, ha in se un
grande marchio che lascera sempre una ferita nell'intimo
di chi intraprende il viaggio: quella di non sentirsi accet-
tato o di non riuscire ad integrarsi appieno nella nuova
comunita di arrivo, perché comunque diverso, estrania-
to ed emarginato sempre per lo stesso motivo: il suo di-
stacco volontario dalla comunita di appartenenza. Una
persona che lentamente perde contatto con il suo passa-
to, e chi ha vissuto queste esperienze sa che senza cer-
tezza del suo passato diventa difficile programmare il fu-
turo. La sua famiglia, fece parte anch’essa di
quell'ondata di persone che andavano a cercare il benes-
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