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To everyone who, unwillingly,
have been forced to leave their country.

A tutti coloro che, loro malgrado,
sono stati costretti a lasciare il loro paese.






CAPITOLO PRIMO

“Santa...Santa, vieni quasst!”. Santa Ferro senti il padre
richiamare la sua attenzione e lei, che era vicino a sua
madre intenta a cogliere alcuni fiori, s'inerpico fino alla
cima di quel pendio che portava ad una vasta radura.
”Vieni a vedere che spettacolo!”, esclamo lui mentre San-
ta si trovava qualche metro piti sotto pronta a raggiun-
gerlo.

Suo padre si ergeva, dall’alto di un ampio masso, su
quella vastita dove, come onde del mare, si succedevano
distese di fiori e piante, le piu disparate, dalle gramina-
cee alle malve, dai ranuncoli ai trifogli e alle rose selvati-
che.

A poco a poco, mentre si avvicinava a lui, Santa
s'accorse di essere sempre pill coinvolta dalla gioia del
padre che cercava di trasmetterle le forti emozioni susci-
tate dallo splendido panorama che, unite a quelle pro-
dotte dalla fragranza di quell'insieme d’erbe aromatiche
e fiori, s'impossessavano dei loro sensi, come in un im-
provviso e bizzarro turbinio.

Dopo che ebbero superato quello stato di beata estasi,
suo padre riprese a dire: “Guarda quelle capre laggiu nel-
la brughiera attorno alle macchie di ginestra. Quelle be-
stiole sono molto ghiotte dei germogli di quelle piante
che non arrecano loro alcun danno, mentre gli stessi, se
ingeriti dall'uomo, causano gravi disturbi al sistema ner-
voso, provocandone addirittura la paralisi. Come vedi,



figlia mia, la natura c'insegna che una cosa che & bene
per uno pud non esserlo per un altro”.

Salvatore Ferro era farmacista a Misilmeri ed aveva
una bottega sulla piazza centrale che aveva ereditato da
suo padre. Era considerato il pili esperto conoscitore e
raccoglitore di piante, erbe officinali ed aromatiche non
solo del paese ma anche di tutta la zona limitrofa. Molta
gente veniva da tutte le aree circostanti a farsi acconcia-
re decotti, tisane, unguenti e creme, che egli sapeva pre-
parare con provata conoscenza e professionalita. Tutti
quelli che si rivolgevano a lui per le cure del caso gli di-
mostravano grande affetto e riconoscenza perché, quan-
do non potevano pagarlo alla consegna, Salvatore si di-
mostrava molto comprensivo nei loro confronti. Era,
inoltre, uno dei principali collaboratori dell’'orto botani-
co del paese che, ad onore del vero, era stato il primo ad
essere stato impiantato in tutta la Sicilia.

Nel 1911, quando ci fu un principio di colera in paese
e nelle aree circostanti, fu uno dei pit1 attivi collaboratori
della sanita locale ad indicare agli abitanti sul come
comportarsi per cercare di circoscrivere quella pestilen-
za e per debellarla definitivamente. Consigliava a tutti i
suoi concittadini di bollire sempre 'acqua da bere, di
preparare cibi ben cotti e forniva loro anche dei sulfa-
midici alla bisogna. Per questo suo instancabile e spon-
taneo prodigarsi a favore della comunita suo padre ave-
va ricevuto un riconoscimento solenne da parte del pri-
mo cittadino e le benedizioni delle persone pit indigenti.

La domenica, ogniqualvolta il tempo lo permetteva,
dopo la prima messa, portava sua moglie e la bambina a
raccogliere quelle erbe e piante di stagione di cui neces-
sitava e che caricava su Gina, la cavalla mezzosangue
che lo accompagnava sempre nelle sue escursioni cam-
pestri.

In verita, egli non era solo un competente e preparato-
re d’erbe medicinali; era anche un esperto conoscitore
del territorio attorno a Misilmeri meglio di un guardia-



caccia. Non c’era anfratto o boscaglia della zona circo-
stante di cui non fosse a conoscenza e, soprattutto, a lui
era permesso di recarsi liberamente nei poderi e nelle
proprieta di don Ferdinando La Porta, barone di Misil-
meri.

Costui possedeva pitl del settanta per cento delle terre
coltivate e incolte del Comune e molte famiglie traevano
la loro sussistenza dalle attivita che svolgevano per lui e,
di fatto, era il “signorotto” incontrastato di tutta la zona.

“Neanche le foglie degli alberi si muovono, senza il
suo volere”, mormoravano in paese.

Il barone viveva con sua moglie e una figlia poliomieli-
tica in un palazzo, nel centro cittadino, che risaliva ai
primi anni del ‘300 e che il suo casato si trasmetteva di
generazione in generazione, assoggettandosi ora ai Mori,
ora ai Francesi, ora ai Borboni, ma sopravvivendo a tutte
queste dominazioni che si erano succedute, conservando
ed anzi ampliando sempre di pit le sue proprieta ed
uscendo, alla fine, sempre vincitore.

Non aveva avuto figli maschi e questo per lui era un
fardello molto pesante da portare. Per quanto all'inizio
fosse innamorato della moglie, provo in tutti i modi ad
ottenere I'annullamento del matrimonio dalla Sacra Ro-
ta, tanto era il desiderio di continuare il ramo maschile
dei La Porta. Quando si rese conto che non avrebbe mai
ottenuto il permesso di risposarsi perché sua moglie che
era imparentata ad un alto prelato della Curia romana,
osteggiava questa sua volonta, inizid a tradirla e ad insi-
diare le donne pitt belle dei suoi sottoposti e per questo
era diventato inviso a molti e sempre pill temuto.

Don Ferdinando, ormai sessantenne, soffriva sempre
piu di frequente di gotta e si rivolgeva solo al farmacista
per le cure del caso. Salvatore, con i semi e i tuberi del
colchico, gli preparava degli infusi che lenivano momen-
taneamente i dolori della sua malattia e, per questo mo-
tivo, il barone aveva ordinato a tutti i suoi coloni e mez-
zadri che “ ‘u speziali” avesse libero accesso alle sue ter-



re.

In quegli anni, a Misilmeri, operava segretamente
un’associazione di grandi e piccoli proprietari terrieri
chiamata “Fontana Nuova” che controllava, in maniera
spesso illecita, tutto il territorio circostante con i suoi
bravi “picciotti”. Tutti sapevano che a capo di
quest’associazione c’era “ 'u baroni”, ma nessuno osava
dirlo apertamente.

Il capo indiscusso di questi picciotti era Nicola Mar-
razzo, un trentenne di povera famiglia, prepotente e
spietato, che si era macchiato di azioni nefande verso i
piccoli proprietari, i contadini e tutti coloro che osavano
contrapporsi al potere di don Ferdinando.

Si diceva in paese che fosse uno dei tanti figli illegit-
timi del barone. Alcuni tratti somatici confermavano
questa diceria; di fatto era I'uvomo fidato del nobiluomo,
ricevendone benefici e protezione.

Portava sempre con sé tre cose: il fucile, un coltellac-
cio e un grosso bastone nodoso, che usava a seconda
delle necessita.

Erano gli anni quelli di poco successivi ai Fasci sici-
liani del 1892-94, repressi nel sangue dall’allora primo
ministro Crispi, durante i quali, i contadini si erano ac-
corti, ormai, di non poter pilt andare avanti con il mise-
ro lavoro da loro prodotto e, avendo preso coscienza di
questo stato di cose, iniziavano a ribellarsi allo sfrutta-
mento e alle angherie dei grandi latifondisti, chiedendo
allo Stato una riduzione delle tasse eccessive e una piul
equa distribuzione delle terre.

A capo dei contadini di Misilmeri e delle aree limitrofe
c’era Luigi Sangermani, un piccolo proprietario terriero,
intraprendente e coraggioso, che spronava gli altri picco-
li proprietari, i coloni e i mezzadri dell'intera area a con-
trobattere i soprusi del barone La Porta e dei suoi “ bravi
ragazzi ”, dai quali egli stesso era stato pilt volte minac-
ciato e percosso. Il Sangermani, testardamente ma co-
scientemente, resisteva ed era diventato il simbolo di lot-
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ta e di liberta per tutti coloro che anelavano ad una vita
pit decente per sé stessi e i loro figli.

Marianna Ganci, la madre di Santa, era nata a Mari-
neo, un paese vicino Misilmeri. Salvatore 'aveva cono-
sciuta quando era stato invitato dal padre di lei nella sua
casa, in segno di riconoscenza profonda e di stima per
quel giovane tanto per bene che gli aveva curato una sti-
psi cosi fastidiosa. Tra i due giovani era scattata subito
la scintilla dell'amore e, dopo qualche altra visita di cir-
costanza, Salvatore aveva chiesto ufficialmente al futuro
suocero il permesso di frequentare la sua casa. Marianna
era d’aspetto gradevole, gentile nei modi e colta per quei
tempi e luoghi dove l'analfabetismo toccava punte del
93%. Aveva studiato a Palermo, ospite di una sua zia,
nell'Istituto delle Orsoline dove, tra le altre cose, aveva
imparato a suonare e ad amare la musica sacra e quella
classica, la cui passione, in seguito, avrebbe trasmesso a
sua figlia. Per questo motivo Santa, ogniqualvolta aveva
un po’ di tempo libero, andava nella chiesa di San Giu-
sto, patrono di Misilmeri, ad imparare a suonare
l'organo da padre Maurizio, il viceparroco, che era venu-
to da Roma ma che, ormai, tutti in paese consideravano
un vero siciliano, tanto era 'amore che profondeva verso
la terra e la gente di quelle parti.

“Adesso, vi faro ascoltare I'’Ave Maria di Gounod, &
una delle pit1 belle e soavi composizioni che io conosca”,
disse a Santa e alle altre ragazze che formavano il coro;
subito dopo si sentirono le note diffondersi nella chiesa
in maniera cosi leggera e uniforme come quando scende
la nebbia nella brughiera.

“Adesso, prova tu...no Santal... non pigiare i tasti cosi
forte. Devi far sentire la soavita e la sacralita nei riguardi
della madre di Nostro Signore”.

Santa era nata il 25 dicembre del 1894 e per questo
motivo i suoi genitori le avevano dato quel nome.
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In paese, alcune lingue malevole, invero poche, dice-
vano che le era stato attribuito quel nome in conseguen-
za del fatto che la madre era riuscita a concepirla solo
sei anni dopo il suo matrimonio e la nascita di quella
bambina le era sembrata un “dono” di tutti quei Santi
del Paradiso ai quali s’era spesso raccomandata nei mo-
menti di sconforto.

Santa era una giovane di bell’aspetto, intelligente, con
una spiccata sensibilita per la musica e per la natura in
genere. Dimostrava, inoltre, un carattere generoso, sem-
pre pronto ad aiutare il prossimo ed aveva un carattere
gioviale. Aveva un unico difetto: era testarda. Ogniqual-
volta credeva di aver ragione, non c’era nessuno o niente
che le facesse cambiare idea.

Quando andava per i campi con i suoi genitori spriz-
zava una leggiadria contagiosa, sembrava una silfide
danzante tra le felci, i trifogli rossi e i papaveri, e quando
la brezza piegava I'immensa prateria, sembrava quasi a-
leggiare sull’erba mentre il profumo dei fiori s'infiltrava
tra i suoi capelli e si adagiava dolcemente sulla sua pelle
d’adolescente.

Fu lei, mossa a compassione, a convincere i suoi geni-
tori ad aiutare quel sarto ebreo a sistemarsi con la sua
famiglia in un casolare, disabitato e di loro proprieta,
poco fuori del paese.

Leopoldo Barcellona, questo era il nome di
quelluomo, aveva due figli, Rebecca ed Elia. Rebecca
aveva due anni meno di Santa ed Elia uno di pit.

Quando Santa vide per la prima volta i due giovani
seduti sulla sponda di quel carro, pieno di mobili e di
chincaglierie varie, aveva dieci anni e fu colpita dallo
sguardo di disagio e di stupore di quei due ragazzi e sen-
ti che doveva fare qualcosa per loro.

Eppure Santa, se credeva di aver ragione, si dimostra-
va ostinata pitt di un mulo e mal disposta a sopportare
un torto o una prepotenza e, quando la subiva, diventava
addirittura vendicativa.
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