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Prologo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Vanno dappertutto a far ballare orsi e scimmie – rispondeva la 
gente della Valtaro a chi chiedeva notizie sugli “Orsanti” i cui 
parenti mostravano con umile ritrosia le rare lettere e le cartoli-
ne arrivate da Parigi, Odessa, Istanbul e da altri luoghi sperduti 
in capo al mondo. Si dice che la curiosa attività di questo popo-
lo migrante fosse sorta agli inizi del 1700 sull’Appennino Par-
mense e che col tempo si fosse allargata a macchia d’olio inte-
ressando una particolare zona montana incuneata tra le provin-
ce di Genova e Piacenza. 

Cavignaga, piccolo paese dell’ Alta Valtaro, venne considerata 
sempre la vera patria degli Orsanti. Negli anni che interessano 
questo racconto vantava infatti ben dodici “compagnie di giro”. 
Se pensiamo che ogni compagnia era composta in media da 
quattro persone e che l’intera comunità di Cavignaga contava 
circa quattrocento anime, possiamo dedurre l’importanza del 
fenomeno. Sta di fatto che per i maschi di queste frazioni mon-
tane “far ballare l’orso” era diventato poco alla volta un mestie-
re, quasi una necessità, comunque una delle poche alternative al 
vivere stentato di contadini ridotti all’indigenza.  

Testardi e rocciosi come le montagne su cui erano nati, uni-
vano la loro indole selvatica, aspra e ribelle alla ferma decisione 
di scappare altrove, via dagli stenti e da quei maledetti campi 
scoscesi avari persino d’erba.  

Se ne andavano alla ventura lasciando mogli, figli, fidanzate, 
genitori, stalle e campi per diventare saltimbanchi, ammaestra-
tori di animali e musicanti senza meta con la speranza di torna-
re un giorno se non ricchi, almeno non più miserabili.  

Col tempo questo mestiere girovago si radicò in molte fami-
glie fino a diventare pressoché ereditario.  
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Girovagando per tutto il Continente avevano finito per somi-
gliare agli zingari di cui avevano assunto l’aspetto pittoresco, il 
comportamento sfrontato, il linguaggio buono per ogni contra-
da, loro, analfabeti nella quasi totalità.  

Ogni due o tre anni facevano ritorno alle loro case e vi rima-
nevano per un paio di mesi o poco più, giusto il tempo di impe-
gnare i guadagni, aggiustare un pezzo di casa, conoscere 
l’ultimo figlioletto venuto al mondo in loro assenza e farne fare 
subito un altro alle loro mogli. 

Poi, presi da una febbre randagia, via di nuovo con il vento. 
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Partenza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per tutta quella notte di metà settembre lo scirocco aveva spinto 
verso la pianura nuvole cariche di pioggia poi, con il lento ap-
prossimarsi dell’alba, il cielo si era fatto sereno su tutto 
l’Appennino.  

Intorno a Cavignaga e lungo i fianchi del monte Pelpi i boschi 
dormivano ancora scuri e misteriosi mentre nella valle sotto-
stante un lago di nebbia copriva i paesi e spingeva evanescenti 
lingue di vapore a lambire i crinali delle colline, fino a morire 
tra le prime file dei faggi.  

Erano i giorni buoni delle castagne, dei funghi, della legna 
raccolta, spaccata e impilata ordinatamente sotto i portici in 
sasso, al riparo dalle piogge autunnali.  

Sui campi arati di fresco ancora fumiganti, dentro gli orti ap-
piccicati alle casupole dai tetti in arenaria, lungo i vicoli costeg-
giati dai muriccioli a secco aleggiava il misterioso silenzio della 
notte che se ne andava. 

Al canto del gallo il sacrestano Bernardo attraversò il sagrato 
ancora buio, aprì la porticina del campanile e un attimo dopo il 
paese si svegliò al tocco della campana che annunciava la mes-
sa; allora nelle misere stanze dei contadini si accesero uno ad 
uno i fiochi lumi a petrolio.  

Un’altra notte era trascorsa e un’altra giornata di lavoro stava 
arrivando. 

 
A quell’ora nessuno era uscito di casa ma nel cortile di Alfre-

do Bernabò c’era animazione.  
Una lampada appesa al portico della stalla illuminava il mo-

vimento silenzioso di uomini attorno a due carri dalla struttura 
inconsueta: erano i carri degli Orsanti, carri scuri, alti, con pa-
reti di legno e lamiera su cui si aprivano piccole finestre chiuse 
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da grate. 
Sulla porta di casa stava Rosa, la moglie di Alfredo, per con-

trollare a che punto stessero i preparativi per la partenza.  
Stretta nello scialle, osservava i quattro uomini con una tri-

stezza diventata ormai sconsolata abitudine e sospirava nella 
speranza che facessero presto, che tutto finisse in fretta per non 
dover soffrire oltre.  

In quell’istante Bartolomeo Caramatti, uscito da un portico, 
stiracchiò il cammello verso l’aia.  

L’animale dalle sembianze spropositate avanzava dondolan-
do: una visione stravagante tra le cascine e le case che a quel 
passaggio si erano improvvisamente rimpicciolite come fossero 
diventate un presepio.  

 
Nel frattempo Silvio Guadagnin, Vito Lusardi e Alfredo Bernabò 
spingevano un orso bruno verso la rampa che accedeva al se-
condo carro.  
     Assicurato a una catena e con le fauci serrate nella museruo-
la di cuoio, l’orso resisteva agli incitamenti.  
     Bartolomeo, dopo aver legato il cammello al carro delle 
scimmie, andò in aiuto e tutti, sbuffando e vociando, fecero en-
trare il nero bestione nella gabbia che stava sul retro del primo 
carro.  
     Una volta abbassata la grata di ferro, l’animale si rizzò sulle 
zampe posteriori, si appoggiò pesantemente alle sbarre, scosse i 
campanelli del collare e grugnì fiutando aria di partenza.  

A quel segnale il cortile si riempì di rumori: le scimmie chias-
sose iniziarono a saltabeccare all’interno del carro, i cavalli an-
cora nella stalla risposero con strepitanti nitriti, scalpitando, 
pure loro impazienti di partire.  

Il “Rosso”, il cane di casa Bernabò, per pura solidarietà ab-
baiava come un disperato, volendosi liberare dalla catena.  

Alfredo fece cenno agli uomini di entrare in casa per la cola-
zione e Rosa fece strada. 

 
L’interno della cucina dei Bernabò aveva alcuni tocchi di ri-

cercatezza che la distinguevano dalle comuni cucine dei conta-
dini dell’epoca, in genere disadorne se non tristemente squalli-
de.  

Alfredo, malgrado il rude carattere, aveva sempre amato le 
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cose belle, “le cose d’arte” diceva lui, quelle che “solo i signori si 
permettono.” 

Al posto del consueto focolare affumicato e spoglio c’era un 
bel camino scolpito in pietra di Carniglia, un’arenaria dura e 
cattiva da lavorare, estratta ancor oggi dai fianchi 
dell’Appennino a picco sul Taro.  

Uno scalpellino del luogo con una certa pretesa artistica ne 
aveva composto i tre pezzi e li aveva impreziositi con bassorilie-
vi raffiguranti trofei di caccia (Alfredo era un cacciatore provet-
to).  

In alto facevano bella mostra due fucili incrociati e, lungo le 
colonnine laterali, lepri e fagiani a testa in giù tra cascate di 
ghiande e foglie di quercia.  

La parete di fronte era occupata dalla pendola alta quasi a 
toccare il soffitto che Alfredo aveva portato da Parigi e da un 
cantonale in noce ornato di fauni, ninfe e teste di grifoni.  

L’ultimo oggetto che ingentiliva la cucina era il grande lume a 
petrolio in maiolica azzurra appeso sopra il tavolo, una rarità 
trovata in Boemia. 

Gli uomini sostarono a turno davanti al lavandino di granito; 
mentre uno s’insaponava, l’altro con un mestolo attingeva acqua 
dal ramaio e gliela versava sulle mani a colpi cadenzati.  

Alfredo uscì dalla piccola sala comunicante con la cucina, 
prese posto a tavola e mormorò con voce rauca: 

– ..... così facciamo in tempo a partire prima che venga su il so-
le. – 

Buttò là questa frase conclusiva di un discorso che si era fatto 
in testa.  

Per lui la partenza era un atto da compiere in fretta, al buio 
come ladri, via dalla curiosità intrigante e appiccicosa dei pae-
sani.  

Dall’espressione torva pareva che nemmeno di partenza si 
trattasse ma di fuga rancorosa dalle case, dalle campagne, dai 
monti, senza dire ciao a nessuno.  

Gli uomini, ancora intenti ad asciugarsi le mani, non gli ave-
vano risposto. Abituati alle sue mezze frasi, si diedero una rapi-
da occhiata d’intesa e si avvicinarono al tavolo.  
 

Rosa aveva intanto versato il latte bollente nelle scodelle e a-
veva depositato due pagnotte al centro della tavola.  
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Quelli sedettero e cominciarono a farsi la zuppa con le grandi 
fette di pane nero.  

La donna si era poi seduta sulla panca accanto al focolare e li 
osservava con occhi disincantati, colmi di un’indistinta, incon-
fessata mestizia.  

Oggi erano qui, davanti a lei, come una famiglia, domani 
sperduti chissà su quali strade ignote, lontani dai loro congiun-
ti, forse immemori e col cuore altrove.  

Alle loro donne rimaneva ogni volta il vuoto dell’amara soli-
tudine imposta da un destino duro da accettare. 

Rosa Bernabò aveva avuto sempre quell’espressione sul viso 
scarno sotto i capelli tirati e legati con una crocchia dietro la 
nuca; non rideva mai, al massimo accennava un sorriso tratte-
nuto come se il lasciarsi andare fosse disdicevole.  

Non di rado il volto le si rabbuiava assalito da un groviglio di 
risentimenti fastidiosi covati fin da ragazza quando a sedici an-
ni l’avevano mandata nel Pavese a fare la stagione del riso.  

Per i suoi era stata una doverosa necessità (in famiglia erano 
in dodici!); lei aveva capito e ubbidito ma solo Dio sa a quale 
costo.  

Da allora una insofferenza invelenita le si radicò dentro e la 
incupì, tant’è che anche nei momenti del riposo dentro i casci-
nali o nelle grandi aie piene di zanzare, a un passo dagli acqui-
trini puzzolenti dove le mondine cantavano per dimenticare le 
malinconie, non fu mai una ragazza spensierata come le altre. 

– Lasciatela perdere... – ridevano alle sue spalle – ...la Rosetta 
ci ha in mente il moroso! – 

Lei non se ne curava e rimaneva discosta e immusonita a fis-
sare le file dei pioppi sfiorati dalla luna e smossi dall’aria impu-
tridita della risaia.  

Fin da quei giorni aveva imparato ad affrontare le avversità 
con silenzi ostinati, imponendosi di non cedere mai ai lamenti, 
tanto meno alle lacrime e col tenersi orgogliosamente tutto nel-
lo stomaco senza sfoghi con anima viva.  

E così fu per sempre. 
Sposando Alfredo, la vita le riservò altre delusioni. Lui con 

quel carattere burbero e quella malattia di cane randagio nel 
sangue l’aveva amata con modi selvatici, come di sfuggita, per 
poi abbandonarla presto a casa con un figlio da tirar su ma Ro-
sa non gliene fece mai una colpa e si adattò, accettando tutto 


