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Prologo

— Vanno dappertutto a far ballare orsi e scimmie- rispondeva la
gente della Valtaro a chi chiedeva notizie sugli “Orsanti” i cui
parenti mostravano con umile ritrosia le rare lettere e le cartoli-
ne arrivate da Parigi, Odessa, Istanbul e da altri luoghi sperduti
in capo al mondo. Si dice che la curiosa attivita di questo popo-
lo migrante fosse sorta agli inizi del 1700 sull’Appennino Par-
mense e che col tempo si fosse allargata a macchia d'olio inte-
ressando una particolare zona montana incuneata tra le provin-
ce di Genova e Piacenza.

Cavignaga, piccolo paese dell’ Alta Valtaro, venne considerata
sempre la vera patria degli Orsanti. Negli anni che interessano
questo racconto vantava infatti ben dodici “compagnie di giro”.
Se pensiamo che ogni compagnia era composta in media da
qguattro persone e che l'intera comunita di Cavignaga contava
circa quattrocento anime, possiamo dedurre I'importanza del
fenomeno. Sta di fatto che per i maschi di queste frazioni mon-
tane “far ballare I'orso” era diventato poco alla volta un mestie-
re, quasi una necessita, comunque una delle poche alternative al
vivere ste ntato di contadini ridotti all'indigenza.

Testardi e rocciosi come le montagne su cui erano nati, uni-
vano la loro indole selvatica, aspra e ribelle alla ferma decisione
di scappare altrove, via dagli stenti e da quei maledetti campi
scoscesi avari persino d’erba.

Se ne andavano alla ventura lasciando mogli, figli, fidanzate,
genitori, stalle e campi per diventare saltimbanchi, ammaestra-
tori di animali e musicanti senza meta con la speranza di torna-
re un giorno se non ricchi, almeno non piu miserabili.

Col tempo questo mestiere girovago si radico in molte fami-
glie fino a diventare pressoché ereditario.
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Girovagando per tutto il Continente avevano finito per somi-
gliare agli zingari di cui avevano assunto l'aspetto pittoresco, il
comportamento sfrontato, il linguaggio buono per ogni contra-
da, loro, analfabeti nella quasi totalita.

Ogni due o tre anni facevano ritorno alle loro case e vi rima-
nevano per un paio di mesi 0 poco piu, giusto il tempo di impe-
gnare i guadagni, aggiustare un pezzo di casa, conoscere
l'ultimo figlioletto venuto al mondo in loro assenza e farne fare
subito un altro alle loro mogli.

Poi, presi da una febbre randagia, via di nuovo con il vento.



Partenza

Per tutta quella notte di meta settembre lo scirocco aveva spinto
verso la pianura nuvole cariche di pioggia poi, con il lento ap-
prossimarsi dell’'alba, il cielo si era fatto sereno su tutto
I’Appennino.

Intorno a Cavignaga e lungo i fianchi del monte Pelpi i boschi
dormivano ancora scuri e misteriosi mentre nella valle sotto-
stante un lago di nebbia copriva i paesi e spingeva evanescenti
lingue di vapore a lambire i crinali delle colline, fino a morire
tra le prime file dei faggi.

Erano i giorni buoni delle castagne, dei funghi, della legna
raccolta, spaccata e impilata ordinatamente sotto i portici in
sasso, al riparo dalle piogge autunnali.

Sui campi arati di fresco ancora fumiganti, dentro gli orti ap-
piccicati alle casupole dai tetti in arenaria, lungo i vicoli costeg-
giati dai muriccioli a secco aleggiava il misterioso silenzio della
notte che se ne andava.

Al canto del gallo il sacrestano Bernardo attraverso il sagrato
ancora buio, apri la porticina del campanile e un attimo dopo il
paese si sveglio al tocco della campana che annunciava la mes-
sa; allora nelle misere stanze dei contadini si accesero uno ad
uno i fiochi lumi a petrolio.

Un’altra notte era trascorsa e un’altra giornata di lavoro stava
arrivando.

A quell'ora nessuno era uscito di casa ma nel cortile di Alfre-
do Bernabo c’era animazione.

Una lampada appesa al portico della stalla illuminava il mo-
vimento silenzioso di uomini attorno a due carri dalla struttura
inconsueta: erano i carri degli Orsanti, carri scuri, alti, con pa-
reti di legno e lamiera su cui si aprivano piccole finestre chiuse
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da grate.

Sulla porta di casa stava Rosa, la moglie di Alfredo, per con-
trollare a che punto stessero i preparativi per la partenza.

Stretta nello scialle, osservava i quattro uomini con una tri-
stezza diventata ormai sconsolata abitudine e sospirava nella
speranza che facessero presto, che tutto finisse in fretta per non
dover soffrire oltre.

In quell'istante Bartolomeo Caramatti, uscito da un portico,
stiracchio il cammello verso l'aia.

L’animale dalle sembianze spropositate avanzava dondolan-
do: una visione stravagante tra le cascine e le case che a quel
passaggio si erano improvvisamente rimpicciolite come fossero
diventate un presepio.

Nel frattempo Silvio Guadagnin, Vito Lusardi e Alfredo Bernabo
spingevano un orso bruno verso la rampa che accedeva al ®-
condo carro.

Assicurato a una catena e con le fauci serrate nella museruo-
la di cuoio, lI'orso resisteva agli incitamenti.

Bartolomeo, dopo aver legato il cammello al carro delle
scimmie, ando in aiuto e tutti, sbuffando e vociando, fecero en-
trare il nero bestione nella gabbia che stava sul retro del primo
carro.

Una volta abbassata la grata di ferro, I'animale si rizzo sulle
zampe posteriori, si appoggio pesantemente alle sbarre, scosse i
campanelli del collare e grugni fiutando aria di partenza.

A quel segnale il cortile si riempi di rumori: le scimmie chias-
sose iniziarono a saltabeccare all'interno del carro, i cavalli an-
cora nella stalla risposero con strepitanti nitriti, scalpitando,
pure loro impazienti di partire.

Il “Rosso”, il cane di casa Bernabo, per pura solidarieta ab-
baiava come un disperato, volendosi liberare dalla catena.

Alfredo fece cenno agli uomini di entrare in casa per la cola-
zione e Rosa fece strada.

L'interno della cucina dei Bernabo aveva alcuni tocchi di ri-
cercatezza che la distinguevano dalle comuni cucine dei conta-
dini dell’epoca, in genere disadorne se non tristemente squalli-
de.

Alfredo, malgrado il rude carattere, aveva sempre amato le
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cose belle, “le cose d'arte” diceva lui, quelle che “solo i signori si
permettono.”

Al posto del consueto focolare affumicato e spoglio c’era un
bel camino scolpito in pietra di Carniglia, un’arenaria dura e
cattiva da lavorare, estratta ancor oggi dai fianchi
dell’Appennino a picco sul Taro.

Uno scalpellino del luogo con una certa pretesa artistica ne
aveva composto i tre pezzi e li aveva impreziositi con bassorilie-
vi raffiguranti trofei di caccia (Alfredo era un cacciatore provet-
to).

In alto facevano bella mostra due fucili incrociati e, lungo le
colonnine laterali, lepri e fagiani a testa in giu tra cascate di
ghiande e foglie di quercia.

La parete di fronte era occupata dalla pendola alta quasi a
toccare il soffitto che Alfredo aveva portato da Parigi e da un
cantonale in noce ornato di fauni, ninfe e teste di grifoni.

L'ultimo oggetto che ingentiliva la cucina era il grande lume a
petrolio in maiolica azzurra appeso sopra il tavolo, una rarita
trovata in Boemia.

Gli uomini sostarono a turno davanti al lavandino di granito;
mentre uno s'insaponava, I'altro con un mestolo attingeva acqua
dal ramaio e gliela versava sulle mani a colpi cadenzati.

Alfredo usci dalla piccola sala comunicante con la cucina,
prese posto a tavola e mormoro con voce rauca:

- cosi facciamo in tempo a partire prima che venga su il so-

Butto la questa frase conclusiva di un discorso che si era fatto
in testa.

Per lui la partenza era un atto da compiere in fretta, al buio
come ladri, via dalla curiosita intrigante e appiccicosa dei pae-
sani.

Dall’'espressione torva pareva che nemmeno di partenza si
trattasse ma di fuga rancorosa dalle case, dalle campagne, dai
monti, senza dire ciao a nessuno.

Gli uomini, ancora intenti ad asciugarsi le mani, non gli ave-
vano risposto. Abituati alle sue mezze frasi, si diedero una rapi-
da occhiata d’intesa e si avvicinarono al tavolo.

Rosa aveva intanto versato il latte bollente nelle scodelle e a-
veva depositato due pagnotte al centro della tavola.
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Quelli sedettero e cominciarono a farsi la zuppa con le grandi
fette di pane nero.

La donna si era poi seduta sulla panca accanto al focolare e li
osservava con occhi disincantati, colmi di un’indistinta, incon-
fessata mestizia.

Oggi erano qui, davanti a lei, come una famiglia, domani
sperduti chissa su quali strade ignote, lontani dai loro congiun-
ti, forse immemori e col cuore altrove.

Alle loro donne rimaneva ogni wlta il vuoto dell'amara soli-
tudine imposta da un destino duro da accettare.

Rosa Bernabo aveva avuto sempre quell’espressione sul viso
scarno sotto i capelli tirati e legati con una crocchia dietro la
nuca; non rideva mai, al massimo accennava un Sorriso tratte-
nuto come se il lasciarsi andare fosse disdicevole.

Non di rado il volto le si rabbuiava assalito da un groviglio di
risentimenti fastidiosi covati fin da ragazza quando a sedici an-
ni 'avevano mandata nel Pavese a fare la stagione del riso.

Per i suoi era stata una doverosa necessita (in famiglia erano
in dodici!); lei aveva capito e ubbidito ma solo Dio sa a quale
costo.

Da allora una insofferenza invelenita le si radico dentro e la
incupi, tant'é che anche nei momenti del riposo dentro i casci-
nali o nelle grandi aie piene di zanzare, a un passo dagli acqui-
trini puzzolenti dove le mondine cantavano per dimenticare le
malinconie, non fu mai una ragazza spensierata come le altre.

— Lasciatela perdere... — ridevano alle sue spalle — ...Ia Rosetta
ci ha in mente il moroso! -

Lei non se ne curava e rimaneva discosta e immusonita a fis-
sare le file dei pioppi sfiorati dalla luna e smossi dall'aria impu-
tridita della risaia.

Fin da quei giorni aveva imparato ad affrontare le avversita
con silenzi ostinati, imponendosi di non cedere mai ai lamenti,
tanto meno alle lacrime e col tenersi orgogliosamente tutto nel-
lo stomaco senza sfoghi con anima viva.

E cosi fu per sempre.

Sposando Alfredo, la vita le riservo altre delusioni. Lui con
quel carattere burbero e quella malattia di cane randagio nel
sangue l'aveva amata con modi selvatici, come di sfuggita, per
poi abbandonarla presto a casa con un figlio da tirar su ma Ro-
sa non gliene fece mai una colpa e si adatto, accettando tutto
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