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Gretell 
 
 
 
 
 
Il taxi percorre lentamente Calle Picote, zigzagando 
tra buche, buche con acqua, rifiuti, cani e bambini 
che corrono in tutte le direzioni. 

Dal portone sbuca di corsa Gretell. Ha sentito il 
rumore di una auto e ha immaginato che sono arriva-
to. È sorridente e felice. Fa fermare il taxi in mezzo 
alla strada e appena riesco a scendere mi salta addos-
so e mi abbraccia, stringe i miei fianchi con le sue 
gambe aggrappandosi a me. Meno male che pesa solo 
42 kg. 

«Hola, mi amor, estoy contenta que has vuelto a 
mí.Llevo un año esperándote» (sono contenta che sei 
tornato da me. Ti aspettavo da un anno). 

Non riesco a respirare fino a che non smette di ba-
ciarmi, poi, con armi e bagagli, mi accompagna 
nell’appartamento dove abita col resto della famiglia. 

Il suddetto appartamento è al secondo piano di un 
fatiscente palazzo di fine Ottocento, che ha conosciu-
to senz’altro tempi migliori e famiglie agiate. Ora 
nell’androne hanno portato via anche le mattonelle e i 
marmi del pavimento e delle scale. È lercio, senza il-
luminazione, scrostato, con gli scalini crepati e con i 
tubi di scarico a vista. 
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Ma è l’abitazione di Gretell. 
Ha solo due camere senza cucina e senza bagno e ci 

vivono in sei: la nonna, capofamiglia, con suo marito; 
Gretell con suo fratello minore Damian; la zia con sua 
figlia Nilka, di cinque anni più grande di Gretell. 

Il babbo non lo ha mai conosciuto. Se ne andò di 
casa prima ancora che nascesse Gretell. La mamma si 
è trasferita a Quito, in Ecuador, da circa sei mesi, per 
organizzare degli affari non meglio precisati. Per pa-
garsi il biglietto aereo ha venduto i mobili della sua 
camera da letto, che ora è disabitata. 

L’appartamento l’avevo già visto l’anno scorso, di 
sfuggita, quando Gretell mi ci aveva portato per farmi 
scegliere in regalo un quadro dipinto da lei. 

L’anno scorso aveva la passione per la pittura, ma 
ora mi dice che ha dovuto smettere di dipingere per-
ché i colori e le tele costano molto anche a Cuba e non 
ha soldi per comprarli. 

Appena posso saluto tutti e torno al taxi con valigia 
e Gretell. Mi faccio accompagnare alla Casa Particular 
che lei aveva prenotato due strade più in centro, ma 
vicina. 

Ha fatto le cose in grande: ha preso in affitto tutto il 
primo piano della casa con due camere da letto ma-
trimoniali, salotto, cucina e bagno. Solo che Ramón, il 
padrone di casa, vuole 100 CUC al dì. Cavolo! 

Ho capito solamente i giorni successivi perché Gre-
tell ha prenotato due camere da letto. 

In più devo pagare in anticipo tre giorni: la fiducia 
non abita più a Cuba. 

Intanto che Ramon illustra, infervorato, tutte le ca-
ratteristiche dell’abitazione, Gretell dolcemente mi 
abbraccia da dietro e sottovoce: «Mi amor, quiero 
hacer el amor contigo. Deseo tener un hijo tuyo.» (vo-
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glio fare l’amore con te. Desidero avere un figlio da 
te.)  

Gretell mi aveva conosciuto un anno prima, aggan-
ciandomi col classico sistema delle jineteras de 
L’Havana. Mentre mi facevo un mojito al bar Sofia al 
Vedado, assieme a dei nuovi amici, Katia, una del 
gruppo, vede per strada Gretell e la fa venire al tavolo: 
«Mi amor, ti presento la mia amica Gretell. Ti piace?» 

Devo ammettere che rimasi colpito immediatamen-
te da quella ragazza: mulatta, magra, capelli nerissi-
mi, carnagione morbida e, soprattutto, bellissimi oc-
chi dolci e timidi. E giovane. 

Non era come le altre jineteras: sembrava alle prime 
armi, non sfacciata e non sorridente per forza. Quan-
do mi diede la mano, ce l’aveva fredda e sudata. Inol-
tre non sapeva una parola di italiano (sicuro segnale 
di scarsa frequentazione con turisti).  

Scoprii i giorni successivi che aveva solo vent’anni. 
Stette continuamente con me per tre giorni a farmi 
compagnia, senza mai chiedermi dinero: in spiaggia, 
in piscina, al ristorante, in discoteca. Credo che per lei 
siano stati momenti unici.  

Per me era la prima volta che bazzicavo Cuba da so-
lo. Avevo voglia e intenzione di fare esclusivamente lo 
juma tradizionale, scattando foto e andando alla pla-
ya. Ma a L’Havana era quasi impossibile sfuggire a 
nuove conoscenze e nuovi incontri con ragazzi e ra-
gazze... le occasioni si creavano anche non volendo. 

Io stavo bene in compagnia di Gretell e non avevo 
intenzione di fare sesso con lei, anzi quasi avevo pau-
ra che potesse succedere. Le prime sere che uscivamo 
insieme in discoteca, bevevo forte e mi ubriacavo, così 
gli amici mi dovevano trasportare di peso alla mia Ca-
sa Particular dove crollavo subito a dormire, costrin-
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gendo, in pratica, la povera Gretell a tornarsene a casa 
sua, sola. 

L’ultimo giorno, prima di partire per l’Italia, in atte-
sa del taxi per l’aeroporto, stavo preparando la valigia, 
quando arrivarono a salutarmi Katia e Gretell. Baci, 
abbracci e un po’ di commozione... Poi Katia disse: 
«Vado a prendermi una birra al baracchino qui 
all’angolo.»  

Restammo soli io e Gretell (ma guarda i casi della 
vita!) Un momento di silenzio e di imbarazzo, poi mi 
domandò: «Que hacemos?» (allora cosa facciamo?) 

Un po’ ingenuamente tardai a capire il senso della 
domanda, così mi si avvicinò, mi prese per mano e mi 
portò in camera da letto. Vacca boia, non me 
l’aspettavo e non ero assolutamente pronto! Provai a 
spiegarle che sarebbe stata la prima volta, che per lei 
ero viejo, che non avevo profilattici (anche se non era 
vero), che ero imbarazzato... nessuna scusa. 

Non fu un’esperienza di quelle indimenticabili: io 
ero imbranato, lei era poco pratica, anche se provava 
a mettermi a mio agio… di sicuro non rimanemmo 
soddisfatti nessuno dei due 

Oggi invece, appena arrivato, mi invita apertamente 
ad andare a letto. 

Non ci penso su molto. Appena Ramón scende di 
sotto al suo piano, mi faccio trascinare per mano sul 
letto della nostra camera. Un po’ emozionato, un po’ 
perplesso: che voleva dire “voglio fare un figlio con 
te?” 

L’idea mi attrae e mi spaventa… “È loca? O inna-
morata? (Ma quando mai!) Vuole legarmi a sé per po-
ter venire in Italia? Solo per il denaro mi sembra una 
cavolata fuori luogo... E comunque vuol fare l’amore 
senza protezione! Ma avrà qualche malattia trasmis-
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sibile sessualmente?” Decido che ci penso su da do-
mani mattina. 

A scopare, oggi è molto più brava che un anno fa. 
Mi ordina di massaggiarle tutta la schiena con una 
crema, intanto che sta stesa nuda a pancia in giù. 
Comincia a fare piccoli gemiti quando arrivo alle na-
tiche… capisco che devo insistere più in mezzo e più 
giù. La faccio girare e la ammiro: seni piccoli e sodi, 
capezzoli scuri e ritti, tutta depilata. Non vuole perde-
re tempo e mi prende stringendo le gambe sul mio 
bacino. Fa tutto lei… io devo stare immobile mentre 
muove freneticamente il bacino e mi chiama: «papaci-
to… mi amorrrrr… perrito… papi… Asì, cariño, asì…» 
Poi dopo uno, due, tre orgasmi, mi dà il via libera e 
posso muovermi. Mi ordina: «Más rapido, más rapi-
do!» Più veloce, più veloce ‘ste due palle! Mi sento 
stanco, sudato, sfinito. Ci sono 28 gradi a L’Havana e 
il 98 % di umidità… non è il massimo per i miei 59 
anni. 

Sono le 22, usciamo per andare al ristorante “El Ga-
to Tuerto” vicino al Malecón. Gretell è contenta, sor-
ridente, mi stringe a sé. Ma sono sicuro che sia una 
jinetera? Chissenefrega! Mi sta regalando dei momenti 
indimenticabili e irripetibili nella mia vita. 

A mezzanotte è ora di discoteca, un momento irri-
nunciabile per qualsiasi giovane havanero al giorno 
d’oggi. Come al solito fa tutto Gretell: mi trova il taxi, 
decide il locale e trova gli accordi con i buttadentro 
per non farmi pagare la tariffa intera che si applica 
agli jumas (turisti fai da te, da spennare!) Ci rechiamo 
al “Rosalia De Castro”, ufficialmente una scuola di 
danza, in un bellissimo palazzo coloniale a tre piani, 
con spazi enormi e scalinate avvolgenti in stile neo-
classico. È vicino alla mia Casa Particular, così po-
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tremo tornare a piedi. La disco si trova al primo pia-
no: musica reggaeton a tutto volume, due mega-
schermi che proiettano i video delle canzoni, camerie-
ri gentilissimi che ti sfornano un Cuba Libre dietro 
l’altro, ma… c’è qualcosa che non quadra... Su venti 
tavoli disponibili, solo due sono occupati da gruppi di 
giovani che ridono, scherzano e bailano, in tutti gli al-
tri ci sono solo delle ragazze a sedere che sorseggiano 
lentamente una bibita e aspettano... tutte belle, giova-
ni e ben vestite. 

Gretell vede la mia perplessità (e la mia curiosità) e 
mi dice: «Non farti venire in mente strane idee, io so-
no la tua fidanzata e sono molto gelosa, se rivolgi la 
parola a qualcuna di loro, te lo taglio.» Non faccio ca-
so, al momento, a ciò che dice, sono troppo attratto 
da lei, dai suoi balli attorno al nostro tavolo, dai mo-
vimenti sensuali del suo bacino e del suo sedere, che 
sono esclusivamente per me… 




