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cio che saremo non meno di cio che siamo stati.
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Capitolo I

L’agonia

In una tiepida notte della primavera del 1981 moriva il
Cavaliere.

La luna nel cielo diafano prestava la sua pallida luce a
questa veglia funebre, rendendo livido e funereo il colore
dei muri del palazzo. Si era alzata nella notte come una
bianca vestale per piangere I'amico morto e accompa-
gnarlo nell’'ultimo viaggio.

Al centro del salone che qualche tempo prima era stato
teatro di uno scontro tra i legatari e i parenti, ora assen-
ti, si intravedeva, attraverso la fioca luce delle quattro
candele accese poste alle due estremita del catafalco al-
lestito dalla agenzia delle pompe funebri, la salma del
Cavaliere.

Una delicata e labile tristezza era nell’ora e la serenita
dei lineamenti del viso davano il sospetto di una morte
felice.

Sulle sedie disposte lungo le pareti sedevano i vicini di
casa, le mogli dei contadini che per tanti anni avevano
lavorato nei suoi poderi, i parenti della servitui e alcuni
conoscenti che avevano saputo della sua dipartita.

Filippina, sola, in un angolo, in atteggiamento raccol-



to, con il capo coperto da un cappello da cui scendeva
una veletta nera che le schermava il viso, vestita con un
tailleur nero che la copriva fino alle ginocchia, forse
comprato per l'occasione, metteva in mostra le caviglie
affusolate avvolte da calze nere a rete e non partecipava
al cicaleccio dei presenti che raccontavano aneddoti di
vita vissuta del Cavaliere. La sua figura altera e formosa,
coperta di nero, staccava sulla tappezzeria verde del
luogo, e pareva, con le spalle poggiate alla spalliera della
sedia dove stava seduta, come un oggetto prezioso su un
piedistallo. Stava immobile, con gli occhi fissi sul cata-
falco, ma assenti, estranea ai presenti e al luogo che
l'ospitava, riviveva forse con nostalgia i giorni trascorsi
con l'uomo che le aveva dato la certezza del futuro e fat-
to conoscere le arcane gioie dell'amore.

Accanto alla salma, con gli occhi rossi di pianto, il fe-
dele autista e il devoto factotum che in silenzio, con lo
sguardo smarrito nel vuoto, ascoltavano il sommesso
salmodiare di alcune donne che ai piedi del catafalco,
con in mano le coroncine, recitavano le poste del Rosa-
rio raccomandando a Dio 'anima del defunto.

Nella stanza attigua al salone il curatolo con alcuni
gabellotti, fittavoli e mezzadri confabulavano tra loro
forse sul loro futuro, e dal tono sommesso si capiva che
aleggiava in quella stanza, come un incubo, il presagio di
una imminente catastrofe. Dei parenti, nessuno.

Il Cavaliere, alcuni giorni prima, durante uno dei suoi
abituali viaggi ad Agrigento, aveva subito un incidente
capottando con la macchina assieme al suo autista men-
tre facevano ritorno a casa; soccorso da alcuni automo-
bilisti di passaggio era stato condotto all’'ospedale di A-
grigento e da li in uno di Palermo; lasciato I'ospedale
contro il parere dei medici, incurante delle conseguenze
che quella decisione avrebbe causato alla sua salute, vol-
le far ritorno al paese per onorare alcuni impegni, se-
condo lui, non procrastinabili per la parola data. Dopo
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pochi giorni mori.

Cosimo seppe del suo ritorno da Palermo nel tardo
pomeriggio e si recd a fargli visita, pensando di trovarlo
in uno stato di salute soddisfacente. Entrato, ebbe appe-
na il tempo di salutarlo, perché gli fece segno con gli oc-
chi di sedersi accanto a lui e, appena seduto, gli disse: “
n'terra semmu!”. Un rivolo di latte usciva dall’angolo del-
la bocca — capi che era stato imboccato e che i liquidi e-
rano gli unici alimenti che poteva a stento ingoiare - e
nel porgergli la mano si accorse che non riusciva a muo-
vere la sua. Una paresi gli aveva bloccato il movimento
degli arti e aveva reso rigido il corpo. Negli occhi era
scomparsa quella luce che gli aveva sempre illuminato il
volto, e anche l'azzurro vivo che gli caratterizzava lo
sguardo si era trasformato in un grigio spento, come se
fosse sparito ogni desiderio di vivere, come se fosse stato
abbandonato dalla speranza, come se fosse stato avvolto
dalla coltre dell’oblio che lo allontanava dai ricordi del
passato e dagli interessi del presente.

Era li, con lo sguardo assente, immobile e lontano da
tutto, come se nulla fosse pit1 vivo, nulla triste o gioioso,
non pitl lacrime o risa, non rumori o silenzi, soltanto il
distacco dal mondo e una immensa stanchezza che lo
trascinava verso la fine. Fu trasportato con 'ambulanza
ancora una volta all'ospedale nella speranza che le cure
ospedaliere potessero giovare alla sua salute, e ancora
una volta dopo due giorni fece ritorno a casa. Capi che
ormai era giunta l'ora della dipartita e prima di morire
fece testamento: legava i suoi beni al fedele autista e al
suo factotum, lasciava ai suoi vicini la casa dove abita-
vano. Ai parenti, nulla.

Cosimo ando a trovarlo dopo che egli aveva impartito
le sue ultime volonta al notaio che doveva redigere il te-
stamento, e si rese conto che in quella casa spirava aria
di burrasca. L’atteggiamento dei beneficiati era in netto
contrasto con quello dei parenti, e il silenzio era carico
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di tensione, frutto di una recente contesa.

Si avvicino al letto dove era disteso e gli chiese della
sua salute. Gli rispose con voce flebile: “stancu sugnu,
lassami arripusari.” Dopo un lungo intervallo, nel com-
pleto silenzio in cui si sentiva soltanto il suo respiro af-
fannoso, facendo uno sforzo che si intuiva dal timbro
rauco della voce, gli disse, sospendendo ora il suono ora
il respiro: “Voglio essere sepolto nella nuda terra, mi
raccomando”. Cosimo, stringendogli la mano, gli rispose
che l'avrebbe fatto lo stesso senza la sua raccomanda-
zione.

Durante le loro conversazioni parlavano spesso della
morte come 'epilogo naturale della vita, e gli diceva che
il morto deve ritornare nel grembo della terra che ¢ la
vera madre dell'uomo, senza cerimonie sfarzose né ono-
ranze funebri appariscenti. “Si nasce piangendo e si
muore soffrendo”, diceva. “La morte impone contegno”.

Rimase per un certo tempo tenendo la mano del Cava-
liere nella sua, in silenzio, sperando che superasse lo sta-
to di torpore in cui si trovava, e capi che difficilmente si
sarebbe levato vivo da quel letto. Ogni tanto lo chiamava
e lo sollecitava a parlare ponendogli delle domande, e lui
apriva le palpebre e mostrava, negli occhi spenti, uno
sguardo assente. Non riusciva pitl a parlare, muoveva le
labbra e dalla bocca non usciva una parola, solo un ru-
more simile a un rantolo; poi ritornava allo stato sopori-
fero che la perdita delle forze gli procurava.

In questo stato di completo abbandono che cosa pas-
sa per la mente? In questo lento cammino del trapasso,
nel deserto della memoria, lontano dal mondo dei sen-
timenti e delle cose, quando nulla ha senso, quando il
tempo si é cristallizzato, fermato per sempre, e il gelo
della morte bandisce ogni forma d’insurrezione, di rivol-
ta, di guerriglia, quando la tirannia della morte incatena
I'intelligenza negandole per sempre la sua liberta e il
pensiero naviga senza bussola né timone, si ha paura

12



