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Prefazione

L'unica cosa che non avrei mai pensato di fare nella
mia vita & scrivere un libro, ma l'incontro casuale con
Paola prima, e Barbara dopo, & stato determinante.

Paola & I'amica e collega che dopo gradevoli mangiate
e lunghe conversazioni mi ha incentivato, non poco, e
come per incanto, in un albergo della Calabria, a intra-
prendere quest’avventura; non basta, a questo punto del-
la mia vita in cui sento di non avere eta, né traguardi,
ma soprattutto sono senza voglia e mi ritrovo in uno sta-
to di indifferenza, ho anche l'onore di incontrare Barba-
ra, mia musa ispiratrice, ragazza che sembra uscita da
una fiaba, con il suo viso acqua e sapone e la sua candi-
da timidezza; cosi, dopo aver creduto di aver visto tutto
nella mia vita, mi ritrovo a confrontarmi con una perso-
na di una onesta intellettuale fuori dal comune, arricchi-
ta da una cultura letteraria da far rabbrividire, che tutti
noi vorremmo come figlia, sorella, moglie, madre e non-
na. E lei che mi accompagnera in questo cammino.

Penso che tutti i grandi letterati e non solo, prima di
posare la penna sul foglio e incominciare a scrivere per
la prima volta qualcosa, si siano chiesti dove finisca la
logica e inizi la follia. E come un filo conduttore sottile
che conduce a un percorso a due strade, ed entrambe
conducono alla stessa meta, ma attraverso itinerari di-
versi con cammini diversi. Quante volte mi sono chiesto



se fare o non fare una determinata azione influisca sulla
devianza della vita? E un mistero profondo come la luce
degli abissi. Conosco il male, conosco il bene, conosco la
mia vita, ma non conosco l'altra vita, dove il tutto di oggi
non vale il niente di ieri. Anche se la tastiera del compu-
ter o la vecchia Olivetti non renderanno giustizia al vec-
chio calamaio nel rapporto diretto con il cuore, con la
speranza di poter narrare qualcosa che abbia un senso,
vi portero per un mondo fatto di storie vere, dove il bene
cerca disperatamente di vincere sul male, perché questa
¢ la battaglia che nasce quando nasce la vita... la mia vi-
ta.



Santa Barbara'
(Dott.ssa Barbara TANZI)

Questo progetto nasce dal caso... sempre che il caso
esista...

Tutto inizio in una calda estate calabrese; trascorsi un
mese a Cetraro (CS) per fare un’esperienza lavorativa
lontano da casa e fu cosi che io e Carlo ci ritrovammo
nello stesso albergo, entrambi per lavoro... lui era li con
altri due colleghi per dare appoggio alle forze dell’'ordine
locali, a causa di una particolare situazione che si era
venuta a creare sulle coste della zona. Io quel pomerig-
gio ero di servizio al bar. Presentazioni, qualche battuta
e fini cosi.

Durante i giorni seguenti ci incontrammo in spiaggia
tra un turno e l'altro, cosi iniziammo a chiacchierare e
scoprimmo diversi punti di vista in comune, ad esempio
su quanto le persone abbiano spesso una visione distorta
delle cose, che siano fatti storici o di cronaca recente,
perché possiedono informazioni superficiali o parziali...
piuttosto che su quanto, purtroppo, molti miei coetanei
non si prendano piu il disturbo di chiedere a coloro che
hanno intorno, e che possiedono maggiore esperienza

'Deposito di munizioni sulle navi da guerra, nel mio caso Bar-
bara é stata il deposito della mia memoria.



del mondo. Spesso non sono necessarie grandi domande
per avere risposte interessanti... a volte basta il racconto
di una “piccola cosa di poca importanza” per cogliere il
senso di una situazione. A questo punto Carlo decise di
confessarmi il suo sogno: aveva in mente di scrivere
un’autobiografia che raccontasse si del suo privato, ma
anche della sua vita di poliziotto coinvolto in diversi epi-
sodi balzati agli onori della cronaca. Io da studentessa di
lettere non potei far altro che incoraggiare questo suo
desiderio, ma mai avrei pensato che si sarebbe rivolto a
me per un’operazione tanto delicata come la revisione...
e invece... fu proprio quello che accadde... Ne fui vera-
mente lusingata e, anche se con qualche riserva dovuta
alla mancanza di esperienza, accettai volentieri.

In questo progetto vidi molte cose: al di la
dellopportunita ~ puramente  materiale di  fare
un’esperienza che ad alcuni miei colleghi in universita
non capitera forse mai, vidi anche la possibilita di legge-
re di qualcuno che certe situazioni le aveva viste davve-
ro, di qualcuno che puo dire: “Io c’ero”. Certo, le situa-
zioni in cui Carlo si & trovato coinvolto sono di quelle
che non si augurerebbero a nessuno: si parla del periodo
delle Brigate Rosse (gruppo terroristico) a Milano, della
mafia in Sud Italia, dei sequestri, insomma, di un perio-
do piuttosto “caldo” della nostra storia nazionale... be’,
lui c’era... e chi meglio di qualcuno che la storia I'ha vis-
suta puo dirci veramente com’e andata... meglio un rac-
conto, con tutte le coloriture personali, le emozioni e le
paure, piuttosto che un arido libro di storia contempo-
ranea. Io ci ho visto soprattutto questo, 'emozione di
sentirmi raccontare eventi tanto rilevanti, da qualcuno
che li ha vissuti per davvero...

E poi, c’¢ il lato umano di una divisa... vivendo in una
grande cittda come Milano i poliziotti per noi sono so-
stanzialmente figure tutte uguali che presidiano consola-
ti, garantiscono la sicurezza durante le manifestazioni,



che tentano, per quanto possibile, di tenere le strade si-
cure perché ognuno di noi possa pensare alla propria vi-
ta e alla propria giornata senza doversi preoccupare
d’altro... insomma, dispiace dirlo, ma sono figure... a-
nonime... sembrano quasi ombre in divisa... senza un
volto né una personalita... Quante volte parlando si dice
“C’era traffico, la polizia ha bloccato la strada”, piuttosto
che “Ma cosa & successo? C’erano i poliziotti che ferma-
vano per controllare i documenti”, o ancora “Mi sono
perso e ho chiesto al poliziotto”. Insomma persone a cui
ci si riferisce automaticamente riferendosi al corpo cui
appartengono e alla divisa che indossano... a volte sem-
brano i soldatini da collezione, ma sarebbe anche il caso
di ricordarsi che dentro quelle divise tutte uguali ci sono
persone con le loro paure, le loro emozioni, i loro pro-
blemi... non sono “colonnine delle informazioni” o armi
automatiche mobili che intervengono in caso di pericolo:
sono esseri umani... e quando si accusano di non fare
abbastanza o di “esagerare” negli interventi... forse ci si
dovrebbe prima fermare a pensare cosa & accaduto nella
loro testa in quel momento, che ordini hanno ricevuto,
cosa ¢ stato loro insegnato... visto che non sono supere-
roi invulnerabili... e soprattutto, provare a pensare a noi
al loro posto, nella loro situazione... come avremmo agi-
to? Questo ¢ il motivo per cui ogni tanto mi fermo anco-
ra a riflettere su cio che Carlo ha deciso di raccontare
qui, e che ho potuto leggere in anteprima: si parla di un
uomo, con una famiglia, dei figli, che si & trovato da tutti
e due i lati della canna di una pistola... € non era né un
gioco di ruolo, né una qualche simulazione... li bisogna
decidere, e decidere in fretta... e non c'¢ possibilita
d’errore... il prezzo? La vita, la propria o quella di qual-
cun altro... comunque una vita, il bene piti grande che
ognuno di noi possiede, e li si tratta di dover scegliere o,
addirittura, a volte non si ha neanche una scelta... e qua-



le sia la situazione migliore io non saprei dirlo. Sempre
che esista una situazione migliore...

Credo che questo progetto mi abbia fatto molto bene e
che, se letto nel modo giusto, al di 1a delle semplici storie
raccontate, possa aprire gli occhi a chi vede negli uomini
in divisa solo delle divise... penso che Carlo in questo
modo renda omaggio a molti piti colleghi di quanti ne
abbia effettivamente citati, la sua & una voce, quella di
Carlo Todisco, ma potrebbe benissimo essere quella del
poliziotto che chiunque di noi incrocia sotto casa o da-
vanti a qualche monumento, o di quello che la mattina,
quando si ¢ di corsa, si insulta mentalmente perché fa
perdere tempo col posto di blocco... piuttosto che quella
degli uomini che sono tutte le domeniche allo stadio o
che sono spesso impegnati in qualche operazione i cui
risultati appaiono I'indomani sul giornale. Il suo oltre a
essere un progetto strettamente personale & un grande
riconoscimento e, per chi vorra coglierlo, un invito... a
guardare dentro il guscio dell'uovo...

Quanto a me, dallalto” dei miei 24 anni, non posso
che dire che & stata una grande avventura che mi ha fat-
to crescere e mi ha dato grandi soddisfazioni... & stata
un’esperienza importante e spero, ma ne sono convinta,
che mi portera fortuna in quello che sara il mio cammi-
no dopo la laurea, e chissa, forse un giorno anch’io faro
come Carlo: incontrerd uno studente ventenne e gli pro-
porro di editare la mia biografia regalandogli la mia e-
sperienza della vita perché possa aiutarlo a riflettere su-
gli eventi e sulle persone, esattamente come ha fatto Car-
lo con me.

Per ora... preparo la tesi triennale e sogno il futuro
perfetto.
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Capitolo I

LA MIA INFANZIA

Nacqui a Sorrento (NA) il 20.06.1959 da papa Vittorio
e mamma Immacolata che si trovarono li, in quel turbo-
lento mese di giugno, per un incarico lavorativo presso
I'Arcivescovado  di  Sorrento  alle  dipendenze
dell’Arcivescovo Monsignore Serena S.E. Carlo. In realta
il parto era stato programmato e avrebbe dovuto aver
luogo a Cava de’ Tirreni, citta natale dei miei genitori, di
mia sorella Melania, dei miei tre figli Imma, Vittorio e
Alessia, nonché mia attuale residenza; ma per un destino
scritto chissa da quale narratore, alchimista, chimico
molecolare, santo o diavolo, nacqui settimino. Pesavo un
chilo scarso e al dire dei medici avevo pochissime possi-
bilita di sopravvivenza, anzi, pochissime ore di vita, tan-
to che mio padre fece precipitosamente intervenire il suo
datore di lavoro, il grande prelato, per impartirmi i santi
sacramenti, e non sapendo al momento come chiamar-
mi, fu quasi una gradita coincidenza il nome di Carlo, in
omaggio della Sua Eccellenza presente, che a dispetto
dei medici non volle estendermi il secondo sacramento,
anzi, profetizzo una vita di successi intellettuali accom-
pagnata da una robusta salute. E stata mia madre a rac-
contarmi dello scetticismo dei medici e dell'avventura
che & stata la mia nascita. Alla fine, dopo essere stato in-
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filato in una scatola di scarpe piena di ovatta, incomin-
ci0 la mia vera avventura nel mondo, e a volte, nei mo-
menti di sconforto, confesso di aver pensato che forse
sarebbe stato meglio se fosse finito tutto in quel giorno,
anche se poi penso che la vita sia una cosa meravigliosa,
giusto per usare un motto qualunquista. Dopo mille dif-
ficolta, tra cui un intervento subito da mio padre in con-
seguenza di un’ulcera perforata, che per quell'epoca lo
pose in serio pericolo di vita, quasi in contemporanea,
lasciammo il nosocomio di Sorrento, per iniziare la no-
stra vita presso la nostra casa situata all'interno del Ve-
scovado.

Fui una gioia per quella piccola comunita composta
dal Vescovo Sua Eccellenza Carlo, da sua sorella Cateri-
na, dalla perpetua Marta, da mio padre e mia madre.
Tutti facevano il tifo per me! (che gongolo!); con il pas-
sare del tempo divenni la mascotte del Vescovado e in un
posto di pace e tranquillita fini per aggirarsi una piccola
peste. A dispetto dei medici, nei primi due anni di vita
avevo recuperato tutte le energie mettendomi a pari, an-
zi, superando il mio primo piccolo amico coetaneo An-
tonino, nipote della perpetua Marta. Ero diventato il
vanto della signora Caterina, che per amore del fratello
Vescovo non s’era mai sposata e di conseguenza non a-
veva mai avuto figli; le attenzioni di Caterina, di Marta e
di mia madre erano puntualmente ripagate con grandi e
pericolose marachelle. La pit eclatante la compii all’eta
di circa tre anni. All'Arcivescovado erano giunti dal Vati-
cano e dalla Curia di Napoli, ospiti per il pranzo, il Ve-
scovo e una decina di alti prelati; mia mamma, Caterina
e Marta erano intente a cucinare le loro leccornie a base
di pesce pregiato del luogo che, insieme alla visita del
paese, luogo natale di Torquato Tasso, erano il motivo
della visita dell'illustre delegazione. Cosi io, dopo aver
eluso la sorveglianza, scesi per la scalinata principale del
Vescovado. Ricordo bene quella scala, solo a vederla fa-
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