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Dedico questo libro

a tutte le persone

che sono affette da malattie mentali,
che gli altri non abbiano paura

di queste patologie,

e ai mie tre figli.



Gesti Cristo me e pate,

a Maronna me e mamma,

e’ Santi me song parient,

chesta notta nun me voglio sognar nienté!
Litania secolare napoletana

per chi non vuol sognare cose brutte.



Voleva solo figli maschi

Sono nata il 14 giugno dell'anno 1970 nel quartiere
Sanita. Napoli, Sud, Italia.

Mia madre di nome Carmela e mio padre di nome
Gennaro, sono nata di 8 mesi con ittero fisiologico e
piedini all'indentro da un utero di Delfo; alla mia
nascita mio padre non mi venne a vedere perché lui
voleva solo i figli maschi e non le femmine.

Al mio primo anno di vita moriva mio nonno
materno di nome Luigi, esattamente il 14 giugno 1971
a Brooklyn (USA), emigrato in America per la troppa
poverta;, ando via lui e due degli 11 figli,
successivamente lo raggiunse la moglie e tutti gli altri
membri della famiglia, tutto cio grazie a sua sorella,
sposa di guerra maritata con un soldato ebreo
americano, ed ecco che finalmente riusci tutta la
famiglia ad emigrare in America.

Durante la mia infanzia ho cambiato tre case, la
prima era in comune con la sorella maggiore di mio
padre, vivevamo con lei, suo marito e i suoi figli, non
correva simpatia tra mia madre e la famiglia di mio
padre; la seconda casa era un terraneo a due livelli,
dove spesso compariva o’ munaciello... e 1la & iniziato



il mio sentire, cioe¢ la mia sensitivita, la capacita
medianica, la possibilita di prevedere il futuro.

Dopo un po’ sono andata ad abitare in una casa
dove sono stata fino ai 18 anni, abitavo al centro
storico di Napoli, in via Nilo, vicino alla Cappella di
San Severo, zona universitaria.

A due anni e mezzo scappai via di casa, elusi la
sorveglianza di mio padre, volevo andare a casa della
sorella maggiore di mio padre, zia Rita; mia madre
non era in casa, era andata dal pediatra con il mio
fratellino di pochi mesi, io avevo solo due anni di
differenza con il mio fratellino; mia madre disperata
per la mia fuga, finalmente mi trovo a piazza S.
Domenico Maggiore, mano nella mano con due
signore che, preoccupate, mi avevano accolto.

I miei amici di infanzia erano Marisa e Lello, le
nostre mamme erano molto amiche, insieme
preparavano dolciumi per le feste ed erano
specializzate a preparare le conserve, pomodori
passati, a pacchetelle, melenzane, carciofini, alici sotto
sale, funghi, raccoglievano le pigne cadute dagli
alberi, le arrostivano sul gas di cucina e
successivamente le snocciolavano, io ricordo ancora il
bel profumo per tutta la casa. La bella amicizia con
questa famiglia proseguiva sempre sull'impronta delle
conserve e della produzione di granite estive al
limone, biscotti all’anice per colazione, in tempi di
miseria mangiavamo insieme patate bollite, buone e
saporite. La signora Pina, una donna generosa
originaria dell’avellinese, il venerdi partiva per il suo
paese e tornava con un ben di Dio per tutti noi:
castagne, vino, mele cotogne, salsicce, salame, conigli,
galline... loro erano messi un po meglio
economicamente, Pina era assistente sociale e suo



marito Michele era il pediatra di Grottaminarda, in
provincia di Avellino.

Ricordo che adottai una gallina che viveva in casa
mia, beveva dal piattino e dormiva sul mio cuscino,
quando si fece grande ando al paese di Pina e lei mi
diceva sempre che continuava con le proprie
abitudini, non mangiava in gruppo e beveva sempre
da un piattino.

Sono cresciuta in un palazzo pieno di bambini e
studenti, famiglie e donne anziane dove tutti i
bambini crescevano e giocavano insieme, le mamme
bevevano caffe e fumavano sigarette, pulivano aglio,
lavavano la lana; quest'ultima si lavorava per renderla
soffice e riempire meglio i materassi, la lana la
lavoravano anche i bambini che aprivano le nuvole di
lana, i cosiddetti mattuogli. Anch’io lavoravo la lana,
eravamo tutti insieme come una grande famiglia in
questo grande ballatoio che era in comune con altre
famiglie.

Nel palazzo in cui abitavo c’erano molti studenti,
tra cui Loredana, una donna bruna, magra, riccioluta
con un neo sul viso, lei mi voleva un gran bene, mi
accoglieva a casa sua dove mi sbucciava sempre le
pere; dopo un po’ di tempo ho saputo che era passata
alla lotta armata.

Ho fatto due anni di asilo a S. Lorenzo Maggiore, a
piazza S. Gaetano, poi la primina dove fui bocciata
perché non ero matura e volevo solo dormire; la 1
elementare 'ho fatta alla Scuola “Fior D'Ttalia” a
piazza Bellini, vicino al Conservatorio di S. Pietro a
Maiella, ma quest’ultima chiuse e dovetti cambiare
ancora scuola, andai alla “Vittoria Colonna” dove, in
II elementare, conobbi la maestra Rosa, dolce e
buona, le cose che ti diceva ti rimanevano dentro, mi



piaceva molto stare con lei in classe, studiavo e
apprendevo bene, poi, ahime, in III e in IV elementare
mi toccO una nuova maestra, Maria Teresa. Era tutto
tranne che una maestra, parlava sempre di suo padre,
ricordo che un giorno ci fece fare 'albero di Natale e
poi ci ruppe tutte le palline dell’albero, faceva sempre
malattia, era spesso assente; in V elementare arrivo
un’altra maestra, moglie di un pompiere alla quale
facevo tanti regali, ma le lacune della III e della IV
elementare c’erano... alla scuola elementare facevo a
mazzate con i maschietti, pure i ripetenti, quelli pit
grandi di me; anche mio padre mi picchiava, e pure
forte, con mazze e cinture di cuoio, lui picchiava
anche mia madre e mio fratello, i mobili di casa
volavano e questo tutti i giorni per 4, 5 volte al giorno,
si iniziava dalle sei del mattino. Questi erano i motivi
per cui la mattina quando andavo a scuola non capivo
niente di quello che spiegava la maestra.

Il 23 novembre del 1980 feci la mia prima dieta, in
concomitanza venne il terremoto in Campania! Il mio
palazzo divenne inagibile, io andai a dormire con la
mia famiglia prima nella Stazione Marittima poi nei
container, successivamente a casa di mio nonno
paterno dove, pero, fin da subito non fu facile la
convivenza; ricordo che in quella casa patriarcale, in
via Benedetto Croce, io giocavo con mio fratello e mia
cugina, mio nonno mi rimproverava sempre gridando
«Si chiattulella, nun correre pe’ tutt’a casa ca se
scassan’ tutt’e mattonelle!»

La mia famiglia decise di partire per gli Stati Uniti
d’America per il periodo del terremoto; tutti quelli che
andavano la si sistemavano, ma per me, mia madre e
mio fratello non ci fu niente da fare, nessuno ci
legalizzo, non fu possibile avere la residenza;
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ritornammo a Napoli anche perché arrivdo la
telefonata di mio padre che disse che il nostro palazzo
aveva avuto il buono dal Comune e si sarebbe
aggiustato, lo avrebbero ristrutturato, tornammo a
Napoli e nel frattempo che duravano i lavori di
ristrutturazione della nostra casa ci sistemarono nel
nostro vecchio palazzo, non pit al III piano ma al I
piano, dove restammo fino al 1983; dopo un po’ di
tempo tornammo alla nostra vecchia casa, finalmente
messa in sicurezza.

Mio padre nel 1981 prese il posto come infermiere
professionale al Reparto Rianimazione del CTO e in
quellanno mi caccid di casa. Mi ricordo che era
mezzanotte, faceva freddo, la strada era vuota, era
buio, ero impaurita, avevo solo 11 anni, da sola andai
a rifugiarmi a casa del fratello di mio padre dove
restai qualche giorno e dopo ritornai a casa dei miei
genitori.
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La s“q”uola

Il mio primo anno di scuola media inferiore lo feci
alla scuola “Teresa Confalonieri” che per il terremoto
si era trasferita alla Scuola “S. Patrizia” a S. Gregorio
Armeno; questa scuola portava una brutta nomea,
mia madre mi iscrisse la per questioni di vicinanza,
siccome ero abituata a stare in classi miste trovai
difficolta a stare in una classe di 31 femmine, la gran
parte di cui erano del quartiere Forcella, tutte molto
“spinte”; io ero ancora abbastanza addormentata loro
mi canzonavano e mi scimmiottavano, io parlavo
poco e non mi muovevo dal mio banco, avevo
compagne di classe bulle e bellicose, mazzate fuori la
scuola tutti i giorni.

I 12 novembre del 1981 nacque mio fratello
minore, fino ad allora piti o meno andava tutto bene,
mia madre mi veniva a prendere a scuola ed era pil
presente, ma dalla nascita di quest'ultimo io me ne
tornavo da sola a casa, mi sentivo un po’
abbandonata, fuori e dentro scuola provocazioni
continue e botte tutti i santi giorni. Fu cosi che mi
ritirai dalla scuola e persi I'anno scolastico. L'anno
successivo iniziai la scuola alla “S. M. di
Costantinopoli”, I'ambiente era buono, tranquillo, io
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