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Dedico questo libro

a mia madre e al suo coraggio
al modo in cui mi ha saputo crescere
e fatto diventare uomo;

a mio padre

che e sempre stato un punto di riferimento nella mia vita
un uomo buono, un uomo pieno di grandi valori,

un uomo sempre pronto ad aiutare il prossimo

e vorrei essere un giorno proprio come lui;

a chi non giudica la vita degli altri;

a chi é perseguitato per amore
e trova ogni giorno la forza di andare avanti;

a chi non crede nelle differenze
ma in un mondo di uguaglianza;

a chi non si pone limiti
e vive la vita come un meraviglioso viaggio;

a chi sceglie di vivere nonostante tutto.






A volte il vincitore é colui
che non ha mai mollato.

Jim Morrison

Non importa chi sei

o da dove vieni

o che aspetto hai

o chi ami. Se

hai la volonta di provarci,
puoi farcela.

Barack Obama






E il primo ottobre.

Mi trovo seduto su un letto di un ospedale, le giornate
dentro questa stanza sembrano tutte le stesse. Accan-
to al mio letto ¢’¢ un giovane ragazzo, passa la mag-
gior parte del suo tempo a dormire e quelle poche vol-
te che tiene gli occhi aperti & come se fosse comple-
tamente immerso in un altro mondo, il suo mondo.
Non ama molto parlare di sé.

Ricordo che pochi giorni fa gli chiesi come si fosse
ridotto in quel modo. Aveva il volto completamente
ricoperto di sangue ed era arrivato con altri suoi ami-
ci che adesso si trovavano in stanze diverse dalla no-
stra. Quando gli feci questa domanda lui non mi ri-
spose, mi guardd con gli occhi pieni di lacrime e si
volto dall’altra parte; a partire da quel giorno non ci
rivolgemmo piu la parola fino ad oggi, perlomeno, ul-
timo suo giorno di degenza in ospedale.

Bussano alla porta. Saranno certamente i suoi geni-
tori, venuti a prenderlo per riportarlo a casa. Entrano.
Sono felicissimi. Lui dice loro di aspettare fuori, si
avvicina a me e stringendomi la mano mi dice di
chiamarsi Claudio. Io mi sento felice per il fatto che
finalmente mi abbia rivolto la parola, ricambio il salu-
to con un forte abbraccio, dicendogli che mi chiamo



Giovanni e augurandogli una buona guarigione.

Chissa perché gli occhi di Claudio mi colpirono dal
primo momento in cui li vidi. All'apparenza sembrava
un ragazzo come tutti gli altri, ma se per alcuni se-
condi riuscivi ad incrociare il suo sguardo potevi im-
mergerti nel suo piccolo mondo fino a scoprirne le
bellezze occulte. Le persone buone si riconoscono al
primo istante, al primo incrocio. Claudio ha lasciato
l'ospedale, & andato via, lui, ritornato a sé e alla sua
vita, mentre io, come al solito, mi ritrovo da solo in
questa stanza piccola che a volte mi pare tuttavia tal-
mente grande al punto di faticare per raggiungere la
porta.

Quando sono da solo, mi piace trascorrere la mag-
gior parte del mio tempo vicino alla finestra, 'unica
che si trova in questa stanza. Odio quella finestra, la
odio perché mi separa dal resto del mondo, ma allo
stesso tempo la amo perché mi permette di viaggiare
lontano da questo triste posto. Mi sento in gabbia.
Adesso mi calo nel sentimento che han forse gli uccel-
li, quando rinchiusi in spazi piccolissimi e costretti a
viverci, desiderano e sperano di spiccare il loro volo
naturale.

Dai corridoi si sentono le grida di una bambina, sa-
ra sicuramente mia nipote Giulia. Apre di scatto la
porta, e con un grande salto ¢ gia fra le mie braccia.
Le chiedo con chi & venuta in ospedale e mostrandomi
un largo sorriso mi risponde di essere stata accompa-
gnata dalla nonna. Ecco entrare dalla porta, e in tutta
la sua bellezza, mia moglie Anna; & sempre stata una
donna forte, il sorriso suo splendente ed energico mi
ha sempre rassicurato.

Penso di essermi innamorato di lei proprio a causa
di questo suo sorriso. Ricordo ancora la prima volta
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che la vidi, frequentavamo il secondo anno di liceo
classico ed eravamo due gia belli tosti con ben chiare
idee su cio che volevamo dalla vita. Anna a quel tem-
po amava tanto il calcio e le piaceva vestirsi da ragaz-
z0; indossava magliette larghe e pantaloni a zampa di
elefante per evitare di mostrare il suo corpo. In cid
rivelava certamente grande timidezza, forse troppo
pudore la induceva a nascondere le sue forme, ma
aveva l'animo piu sensibile di qualsiasi altra ragazza
che frequentava la nostra scuola. Anna era una fan-
ciulla semplice, la quale riusciva a nascondere le sue
fragilita dietro quei vestiti da ragazzo. Ricordo che
faceva di tutto per giocare insieme a noi ragazzi e, pur
se fragile, riservava alla vita tantissimo coraggio. Quel
giorno giocavamo in squadre diverse; accadde che,
erroneamente, al posto di colpire il pallone diedi un
calcio contro la sua gamba, le feci davvero molto male
cosi il giorno successivo andai a trovarla a casa con
un mazzo di rose rosse. Quel giorno perd mi apri la
porta sua madre perché Anna stava riposando; quindi
le lasciai il mazzo di rose con in mezzo un bigliettino
in cui porgevo le mie scuse.

Il giorno in cui lei rientro a scuola andai a trovarla
in classe durante la ricreazione, mi ci sedetti accanto
chiedendole scusa per 'ennesima volta e lei sempli-
cemente mi regalo il suo sorriso. Il mio cuore inizio a
battere come un tamburo e da quel giorno inizio a
battere solo per lei. Ci vedevamo sempre durante la
ricreazione, era diventato il nostro appuntamento fis-
so; 10 del resto durante le ore di lezione non facevo
altro che pensare a lei, contavo le ore, i minuti e i se-
condi che mi separavano dal suo sorriso. Era un sen-
timento nuovo, che non avevo mai provato e che mi
rendeva felice. Mi ricordo con estrema precisione la
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giornata memorabile nella quale le chiesi se le andava
di uscire con un semplice ragazzo. Lei con un bacio
mi rispose di si e in quel momento capii che la mia
vita sarebbe stata legata per sempre a lei. Non ho
smesso mai di amarla e credo che anche lei non abbia
mai smesso di amare me.

Bussano alla porta. E l'infermiera, venuta a portar-
mi l'esito degli esami e a dirmi che alcuni valori non
corrispondono e che devo rimanere altri giorni in
ospedale per ulteriori controlli. Il giorno in cui mi
sentii male mi trovavo insieme a mia moglie Anna in
campagna e stavo lavorando la terra. Quando non la-
voro amo trascorrere il mio tempo in campagna, lon-
tano da qualsiasi rumore, lontano da tutti e da tutto.
Era un giorno lontano dal mio abituale lavoro; cosi fu
che mentre zappavo la terra caddi improvvisamente
gili, proprio come un sasso gettato con violenza al
suolo, e quando mi svegliai mi ritrovai qui, in questo
letto di ospedale insieme a Claudio.

Lavoravo in un'impresa di costruzioni edili e la mia
era una vita normale. Adesso mi trovo qui senza sape-
re nemmeno perché. Si ¢ fatto tardi, Anna mi da un
bacio dicendomi che verra presto a trovarmi. Con un
bacione mi saluta anche la piccola Giulia pian piano
chiudendo la porta della stanza alle loro spalle, e la-
sciando me da quest’altra parte, che ¢ la parte grigia,
da solo. Fa uno strano effetto ritrovarsi esclusivamen-
te in compagnia di se stessi nelle lunghe notti in ospe-
dale, sembra che il resto del mondo si sia dimenticato
della tua propria esistenza, lasciandoti a marcire i
dentro come si lasciano marcire i prigionieri in carce-
re. Con l'unica differenza: tu non hai nessuna colpa, a
nessuno hai recato offesa. La sorte, piuttosto, ti ha
offeso. Lascio sempre la finestra della mia stanza
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