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Dedico questo libro  
 

a mia madre e al suo coraggio  
al modo in cui mi ha saputo crescere  

e fatto diventare uomo; 
 

a mio padre  
che è sempre stato un punto di riferimento nella mia vita 

un uomo buono, un uomo pieno di grandi valori,  
un uomo sempre pronto ad aiutare il prossimo  

e vorrei essere un giorno proprio come lui; 
 

a chi non giudica la vita degli altri; 
 

a chi è perseguitato per amore  
e trova ogni giorno la forza di andare avanti; 

 
a chi non crede nelle differenze  

ma in un mondo di uguaglianza; 
 

a chi non si pone limiti  
e vive la vita come un meraviglioso viaggio; 

 
a chi sceglie di vivere nonostante tutto. 

 



  

 



 
 
 

A volte il vincitore è colui  
che non ha mai mollato. 

 
Jim Morrison 

 
 
 

Non importa chi sei  
o da dove vieni  

o che aspetto hai  
o chi ami. Se 

 hai la volontà di provarci,  
puoi farcela. 

 
Barack Obama 
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È il primo ottobre. 
 
Mi trovo seduto su un letto di un ospedale, le giornate 
dentro questa stanza sembrano tutte le stesse. Accan-
to al mio letto c’è un giovane ragazzo, passa la mag-
gior parte del suo tempo a dormire e quelle poche vol-
te che tiene gli occhi aperti è come se fosse comple-
tamente immerso in un altro mondo, il suo mondo. 
Non ama molto parlare di sé.  

Ricordo che pochi giorni fa gli chiesi come si fosse 
ridotto in quel modo. Aveva il volto completamente 
ricoperto di sangue ed era arrivato con altri suoi ami-
ci che adesso si trovavano in stanze diverse dalla no-
stra. Quando gli feci questa domanda lui non mi ri-
spose, mi guardò con gli occhi pieni di lacrime e si 
voltò dall’altra parte; a partire da quel giorno non ci 
rivolgemmo più la parola fino ad oggi, perlomeno, ul-
timo suo giorno di degenza in ospedale. 

Bussano alla porta. Saranno certamente i suoi geni-
tori, venuti a prenderlo per riportarlo a casa. Entrano. 
Sono felicissimi. Lui dice loro di aspettare fuori, si 
avvicina a me e stringendomi la mano mi dice di 
chiamarsi Claudio. Io mi sento felice per il fatto che 
finalmente mi abbia rivolto la parola, ricambio il salu-
to con un forte abbraccio, dicendogli che mi chiamo 
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Giovanni e augurandogli una buona guarigione.  
Chissà perché gli occhi di Claudio mi colpirono dal 

primo momento in cui li vidi. All’apparenza sembrava 
un ragazzo come tutti gli altri, ma se per alcuni se-
condi riuscivi ad incrociare il suo sguardo potevi im-
mergerti nel suo piccolo mondo fino a scoprirne le 
bellezze occulte. Le persone buone si riconoscono al 
primo istante, al primo incrocio. Claudio ha lasciato 
l’ospedale, è andato via, lui, ritornato a sé e alla sua 
vita, mentre io, come al solito, mi ritrovo da solo in 
questa stanza piccola che a volte mi pare tuttavia tal-
mente grande al punto di faticare per raggiungere la 
porta.  

Quando sono da solo, mi piace trascorrere la mag-
gior parte del mio tempo vicino alla finestra, l’unica 
che si trova in questa stanza. Odio quella finestra, la 
odio perché mi separa dal resto del mondo, ma allo 
stesso tempo la amo perché mi permette di viaggiare 
lontano da questo triste posto. Mi sento in gabbia. 
Adesso mi calo nel sentimento che han forse gli uccel-
li, quando rinchiusi in spazi piccolissimi e costretti a 
viverci, desiderano e sperano di spiccare il loro volo 
naturale.  

Dai corridoi si sentono le grida di una bambina, sa-
rà sicuramente mia nipote Giulia. Apre di scatto la 
porta, e con un grande salto è già fra le mie braccia. 
Le chiedo con chi è venuta in ospedale e mostrandomi 
un largo sorriso mi risponde di essere stata accompa-
gnata dalla nonna. Ecco entrare dalla porta, e in tutta 
la sua bellezza, mia moglie Anna; è sempre stata una 
donna forte, il sorriso suo splendente ed energico mi 
ha sempre rassicurato. 

Penso di essermi innamorato di lei proprio a causa 
di questo suo sorriso. Ricordo ancora la prima volta 
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che la vidi, frequentavamo il secondo anno di liceo 
classico ed eravamo due già belli tosti con ben chiare 
idee su ciò che volevamo dalla vita. Anna a quel tem-
po amava tanto il calcio e le piaceva vestirsi da ragaz-
zo; indossava magliette larghe e pantaloni a zampa di 
elefante per evitare di mostrare il suo corpo. In ciò 
rivelava certamente grande timidezza, forse troppo 
pudore la induceva a nascondere le sue forme, ma 
aveva l’animo più sensibile di qualsiasi altra ragazza 
che frequentava la nostra scuola. Anna era una fan-
ciulla semplice, la quale riusciva a nascondere le sue 
fragilità dietro quei vestiti da ragazzo. Ricordo che 
faceva di tutto per giocare insieme a noi ragazzi e, pur 
se fragile, riservava alla vita tantissimo coraggio. Quel 
giorno giocavamo in squadre diverse; accadde che, 
erroneamente, al posto di colpire il pallone diedi un 
calcio contro la sua gamba, le feci davvero molto male 
così il giorno successivo andai a trovarla a casa con 
un mazzo di rose rosse. Quel giorno però mi aprì la 
porta sua madre perché Anna stava riposando; quindi 
le lasciai il mazzo di rose con in mezzo un bigliettino 
in cui porgevo le mie scuse.  

Il giorno in cui lei rientrò a scuola andai a trovarla 
in classe durante la ricreazione, mi ci sedetti accanto 
chiedendole scusa per l’ennesima volta e lei sempli-
cemente mi regalò il suo sorriso. Il mio cuore iniziò a 
battere come un tamburo e da quel giorno iniziò a 
battere solo per lei. Ci vedevamo sempre durante la 
ricreazione, era diventato il nostro appuntamento fis-
so; io del resto durante le ore di lezione non facevo 
altro che pensare a lei, contavo le ore, i minuti e i se-
condi che mi separavano dal suo sorriso. Era un sen-
timento nuovo, che non avevo mai provato e che mi 
rendeva felice. Mi ricordo con estrema precisione la 
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giornata memorabile nella quale le chiesi se le andava 
di uscire con un semplice ragazzo. Lei con un bacio 
mi rispose di sì e in quel momento capii che la mia 
vita sarebbe stata legata per sempre a lei. Non ho 
smesso mai di amarla e credo che anche lei non abbia 
mai smesso di amare me.  

Bussano alla porta. È l’infermiera, venuta a portar-
mi l’esito degli esami e a dirmi che alcuni valori non 
corrispondono e che devo rimanere altri giorni in 
ospedale per ulteriori controlli. Il giorno in cui mi 
sentii male mi trovavo insieme a mia moglie Anna in 
campagna e stavo lavorando la terra. Quando non la-
voro amo trascorrere il mio tempo in campagna, lon-
tano da qualsiasi rumore, lontano da tutti e da tutto. 
Era un giorno lontano dal mio abituale lavoro; così fu 
che mentre zappavo la terra caddi improvvisamente 
giù, proprio come un sasso gettato con violenza al 
suolo, e quando mi svegliai mi ritrovai qui, in questo 
letto di ospedale insieme a Claudio.  

Lavoravo in un’impresa di costruzioni edili e la mia 
era una vita normale. Adesso mi trovo qui senza sape-
re nemmeno perché. Si è fatto tardi, Anna mi dà un 
bacio dicendomi che verrà presto a trovarmi. Con un 
bacione mi saluta anche la piccola Giulia pian piano 
chiudendo la porta della stanza alle loro spalle, e la-
sciando me da quest’altra parte, che è la parte grigia, 
da solo. Fa uno strano effetto ritrovarsi esclusivamen-
te in compagnia di se stessi nelle lunghe notti in ospe-
dale, sembra che il resto del mondo si sia dimenticato 
della tua propria esistenza, lasciandoti a marcire lì 
dentro come si lasciano marcire i prigionieri in carce-
re. Con l’unica differenza: tu non hai nessuna colpa, a 
nessuno hai recato offesa. La sorte, piuttosto, ti ha 
offeso. Lascio sempre la finestra della mia stanza 


