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“Dedico questo libro alla Vita.”






“Le anime piu forti sono quelle
temprate dalla sofferenza.

I caratteri piut forti sono cosparsi di cicatrici.”

Khalil Gibran






Seduta come sempre, al lavoro. China su un
piede, unghia grifotica. Taglia, riduci, mola,
modella. Sensazione di stanchezza. La giornata
passera anche questa volta. La persona seduta
frontalmente a me parla di nulla e di tutto, io
ascolto distratta sino a quando inizia a raccon-
tarmi della festa a sorpresa per il compleanno
della moglie. Ottanta. Si, sono da festeggiare in
modo particolare. La figlia abita a Vienna da
qualche anno, ha conosciuto il marito mentre
lavorava come istruttrice sub in qualche isola di
qualche oceano. Arrivano da Vienna per festeg-
giare la mamma, per farle una sorpresa. Lui
racconta, descrive il viso della moglie mentre

esce dall’auto. Viso stranito e poi... e poi occhi
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felici nel vedere la figlia. Festa in famiglia. Forti
emozioni che saranno indimenticabili. Coinvol-
gente ed emozionante anche solo ascoltare il
racconto.

E la mia mente va. Come saresti stata tu se
fossi arrivata a compiere ottant’anni? Cerco di
immaginarti. Il tuo corpo un po’ appesantito, il
tuo viso segnato dai solchi, i tuoi occhi meravi-
gliosi sempre, le palpebre cadenti. Anche
nell'ultima seduta dalla psicologa me lo sono
domandato. La terapeuta non & giovane e ha le
palpebre che quasi ricadono sugli occhi. Le
avresti avute anche tu cosi? Credo di si. Intanto
osservo dentro di me, che inconsciamente ti
cerco in queste piccole cose. Cerco di immagi-
narmi la festa per i tuoi ottant’anni, ma solo la
felicita dei tuoi occhi un po’ stanchi. Non riesco
ad andare oltre. Avevi quarantadue anni quando
sel andata via, nessuno ti ha vista invecchiare.
Non ricordo di aver mai festeggiato un tuo
compleanno. La parola “mamma” & uscita dalle
mie labbra solo per esclamazione; mamma san-
ta, mamma mia. Solitamente lo si da per scon-

tato. Mamma quanto rompi, mamma lascia sta-
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