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Il postino & passato presto stamattina, mi ha conse-
gnato una lettera. Da quel momento, una irritante an-
sia si &€ impadronita totalmente della mia persona, an-
che se m'impegno seriamente per poterla sopire, re-
spiro a fondo e mi aiuto con frequenti sorsi d’acqua
fresca. Tutto & privo d’effetto. Esercito perfino il mio
pensiero con il metodo orientale dell’autocontrollo, in
altre occasioni mi e risultato efficace. Questa volta,
pero, non ottengo il minimo possesso di me stesso,
mentre, l'agitazione cresce a dismisura. Da molte ore
procedo lentamente al buio, conto i passi, vado avanti
ed indietro lungo il corridoio stretto che conduce alla
mia camera da letto. La lettera ricevuta, oramai
sgualcita, & ancora chiusa nelle mie mani sudate. Non
sono ancora pronto per strappare la busta, temo il suo
contenuto.

Mi sdraio sul divano e provo a difendermi con il
training autogeno. Niente da fare, la mia mente non si
svuota, continua a rievocare, si sposta negli anni ap-
pena trascorsi, poi, torna molto indietro nel tempo
verso il paese dove sono nato io e tutta la mia fami-
glia, in Puglia, sulle colline soleggiate della Capitana-
ta. Una strana forza mi obbliga ad esaminare in con-
tinuazione la lettera, il francobollo, il timbro postale
di partenza, il profumo dell'inchiostro. Non ho dubbi,
la lettera proviene dal mio paese. La calligrafia con
cui € stato scritto il mio indirizzo mi ¢ decisamente
sconosciuta.



Anche la mia cagnolina ha avvertito il mio stato
ansioso, piagnucola e mi rivolge i suoi occhi languidi,
mi segue ovunque, poi si accuccia al contatto delle
mie gambe, tenendo ferma e bassa la lunga coda nera.

Oramai, ho scarsi ricordi del mio paese, troppi an-
ni sono trascorsi da quando lo lasciai. Accoglieva
all'incirca duemila abitanti in quelle stradine antiche,
arroccate sulla collina ripida, perennemente protette
dal silenzio e da una pace angosciante. I muri delle
case, resi grigi dal tempo passato, mai riparati, mette-
vano in mostra i tufi scuri e sgretolati, trattenuti a fa-
tica da fatiscente calce e fresco muschio dalle molte-
plici sfumature di verde. Muri tanto spessi, da non
capirne il perché, conferivano al paese un deciso sen-
so di robustezza, di fierezza e marcata durezza. Pro-
prio per questo motivo, i muri non davano la facolta
di sbirciare oltre i limiti che essi concedevano al pae-
saggio e, nello stesso tempo, diventavano sicura pro-
tezione dall'indiscrezione. Spesso i muri facevano af-
faticare anche il sole per allungare qualche sparuto
raggio verso le finestre delle case e sui panni stesi.
Soltanto il rosso intenso dei gerani, che sbucava dalle
inferriate dei balconcini, spezzava 'atmosfera malin-
conica, grigia e solitaria delle stradine. I fiori dei ge-
rani erano talmente numerosi da far confondere
I'intenso profumo del basilico che cresceva nei bidoni
di latta e nelle grandi vecchie pentole di allumino po-
ste ai lati delle porte di ogni casa.

Molte stradine, per lo piut quelle che si trovavano
piu in alto, erano senza uscita, lastricate con pietre
antiche, lucide, umide, scivolose, consumate, ma in-
tatte e ferme. Nel paese si poteva camminare ad occhi
chiusi e riconoscere ogni via dall’odore acre e disgu-
stoso che fuoriusciva dagli usci delle case, raramente



aperti. Per questo motivo alcune stradine vennero de-
nominate con strani appellativi: strada degli asini,
strada del maiale grasso, strada dell'acqua marcia,
vicolo senza respiro, contrada della muffa, percorso
delle capre. Inusuali risultavano anche i loro veri no-
mi: via del secolo scorso, via dell’antica transumanza,
piazza dei martiri ignoti, vicolo tenebroso, via di tutti
i morti, vico silente, via della pace eterna, contrada
del purgatorio. Nomi senza tempo, per lo pitt lugubri,
privi di speranza.

Apparentemente, risultava essere un paese circon-
dato dal mistero, sempre muto e segreto, capace di
celare e custodire nei vicoli piu stretti, secoli di storie
d’amore, tradimenti, antichi intrighi di amanti brigan-
ti nascosti con arguzia dalle loro donne nelle grotte
scavate sotto le case.

Soltanto la vista della luminosa valle, su cui si af-
facciava il paese, riportava in qualche modo alla real-
ta. Lo sguardo si rischiarava di fronte alla distesa di
morbide colline, velate di ombre leggere che si sposta-
vano al comando del sole. Un minuscolo rio,
senz’acqua in estate, e le voci degli animali al pascolo
tentavano di annullare i limiti posti con forza da quel
triste silenzio che, il pit delle volte, rendeva 'anima
introvabile. Se non fosse stato per i fiori di campo,
qualche albero solitario e le infinite ginestre che face-
vano capolino tra pietra e pietra, avrebbe fatto da pa-
drona alla visuale soltanto I'erba spontanea d’ogni ti-
po e minuscole vigne a terrazza poste in costa ai mol-
teplici pendii e delimitate da bassi muretti a secco.

Risultava alquanto difficile percorrere il mio paese
di sera al buio. Noi ragazzi procedevamo alla luce di
qualche raro lampione sospeso ai muri delle case. La
luce fioca, che si riusciva a scorgere, rischiarava a ma-



lapena il lampione stesso lasciando una chiazza chia-
ra sulla parete che l'ospitava. Di giorno, invece, lo
sguardo veniva catturato dallo spettacolo dei tanti
panni stesi, per noi del luogo, visti e rivisti centinaia
di volte. Quasi tutti i ragazzi riuscivano, per gioco, a
definire l'appartenenza di talune mutandone, a volte
con i rattoppi nel cavallo, di enormi reggiseno ade-
guati anche alle mucche piu grasse, di calze fatte ai
ferri con lana nera e pesante, di sottane ricamate di
tela grezza e scura. Ovviamente, si trattava della bian-
cheria dei corredi, cucita in casa, che non doveva mai
vedere la fine.

Le stradine, solitamente, apparivano deserte e mi-
steriose. Uscendo da casa, non si metteva mai in con-
to la possibilita di fare incontri, in nessuna ora del
giorno. Le rare persone pronte per uscire, alla vista di
un compaesano, di scatto rincasavano e mettevano
nuovamente il naso fuori quando erano certe che la
strada era davvero libera. Era uno strano gioco di te-
ste che entravano ed uscivano dagli usci semichiusi.
Troppe porte serrate e tante donne a guardare fuori di
nascosto, stando dietro le tendine delle finestre, ren-
devano il paese in apparenza deserto, ma vigilato.

Li, dove sono nato, si concedeva poca importanza
al trascorrere del tempo, ci si lasciava vivere senza
ritmo e con scarsi impegni precisi. La vita veniva
scandita dai passi degli abitanti abitudinari e dai rin-
tocchi delle campane del vecchio campanile. Uno
strambo e sordo sacrestano ha suonato per tutta la
vita quelle campane. Eseguiva il rito per l'intera gior-
nata, ogni mezz'ora, con precisione e dedizione asso-
luta, in cambio riceveva dai fedeli soltanto cibo e
panni puliti.

Mia madre, che imitava il fare delle ricche padrone
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del paese, impartiva tempi ed ordini alle mie sorelle;
poverine, obbedivano ciecamente e si prodigavano
anche di pit del necessario:

«Ragazze, non sentite i passi in strada? Sta parten-
do Assunta, sbrigatevi, sono gia le dieci passate. Oggi
mi sembrate proprio imbambolate, avete la testa tra le
nuvole, a cosa pensate? Figlie mie, diamoci una mos-
sa. Il camino & ancora spento, ci sono tanti panni da
stirare, le uova da raccogliere nel pollaio, i ceci da
mettere a cuocere, il pane lievitato va messo subito in
forno. Fra due ore torna vostro padre dalla campagna
e deve essere tutto pronto per andare a tavola. Man-
naggia, diamoci da fare, oggi siamo in ritardo pazze-
Scol».

Assunta, una nostra vicina di casa, un giorno si ed
uno no, prendeva il mezzo per Foggia. Suo marito, in
carcere, scontava venticinque anni per l'omicidio di
un confinante del suo uliveto. Un litigio per futili mo-
tivi, qualche pugno, un colpo di fucile nel petto, due
famiglie rovinate. La povera Assunta viveva la carce-
razione del marito con rabbia, solitudine e dignita.
Non mancava mai ai colloqui in carcere con il marito;
un appuntamento troppo importante durante il quale
nasceva ogni decisione per se e per i suoi figli.

Gli uomini, a seconda del lavoro che svolgevano,
uscivano e rientravano ad ore diverse, ma sempre ed
esattamente alle stesse di ogni giorno.

Nella chiesa madre, antica e diroccata, non si cele-
brava piu la messa da molti anni. La maggior parte
degli anziani del paese e delle campagne limitrofe,
d’estate, si riuniva lo stesso nel suo interno per recita-
re il rosario serale, noncuranti dei calcinacci pendenti
dalla cupola affrescata e delle travi, di legno marcio,
pronte a cedere. Nonostante le crepe nei muri, le fes-
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sure ovunque visibili ed i sonori spifferi del vento, la
struttura della chiesa veniva tenuta in piedi dai ricordi
degli anziani sempre pronti a rievocarli con i loro coe-
tanei. Li dentro aveva preso corpo la loro vita e quella
dell'intero paese, li dentro si erano susseguiti gli even-
ti importanti di tutte le famiglie, battesimi, matrimo-
ni, funerali.

Cio che accadeva nel chiuso delle case non veniva
divulgato facilmente. Ogni avvenimento rimaneva se-
greto fino all'impossibile e, quantunque talune maldi-
cenze trapelassero, con vaghi indizi, dalla bocca di
qualche pettegola, spesso quello che si andava dicen-
do in giro non rappresentava per niente la realta dei
fatti accaduti. Veniva sostenuto con rigore 'antico co-
dice paesano: i panni sporchi si lavano in casa. Pero, i
pancioni delle ragazze incinte, non si riuscivano a na-
scondere facilmente. Il pitt delle volte quelle mamme
bambine venivano mandate lontano dal paese, rare
volte facevano ritorno con i bambini nati. Di contro, i
ragazzi che avevano causato il “pasticcio” e rifiutava-
no le nozze riparatrici, venivano costretti, loro mal-
grado, a dileguarsi velocemente e per sempre dal pae-
se.

Gli anziani, in particolare gli uomini, erano soliti
parlare poco, per lo piti in dialetto stretto e, solamente
attraverso antichi proverbi, esprimevano i loro scarsi
consigli, se e quando richiesti. Non c’erano uomini o
donne che tentassero di esprimersi con parole pro-
prie. La maggior parte dei miei compaesani usava lo
stesso lessico, parole tramandate di generazione in
generazione, conosciute a memoria; nessuno osava
cambiarle. Risultava decisamente inutile porre do-
mande per tentare di allacciare un pur minimo dialo-
g0, si conosceva a priori la risposta, per lo piu stringa-
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