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A mio nonno Mario






“Guarda: la palla rotola. E strumento unico al mondo.

Tu prova a fare cento rounds con Cassius Clay;

prova a sorpassare dieci volte Niki Lauda: perderai sempre.
E invece la palla vola.

Su cento dribbling con Pelé puoi vincerne uno,

perché il corpo tuo o suo si sbilancia,

perché il filo d’erba aiuta te e non lui. Sai cos’é il football?
E anche uno scorfano, un rachitico che se lo guardi

gli dai un posto da sciuscia, poi cerchi di prendergli la palla,
lui ¢ il contrario dell’atleta ma si chiama Omar Sivori e tu la pal-
la contro quel racchio te la sogni”.

G. Arpino - Azzurro tenebra

“Quelli che quando perde l'Inter o il Milan
dicono che in fondo é una partita di calcio
e poi vanno a casa e picchiano i figli”.

E. Jannacci - Quelli che






Introduzione

Quando sono nato, il Milan era in Serie B. Natural-
mente non lo sapevo, perod. Il 21 novembre del 1982
eravamo impegnati addirittura in quel di Cremona
per tentare di risalire tra i grandi. Due settimane pri-
ma c’era stato quell'incredibile momento di umilia-
zione (solo sul campo) contro la Cavese: I'1-2 piu ri-
cordato della storia, specialmente dai tifosi avversari.
Ma andate voi a trovare una squadra che in B porti —
quante, 50mila? — cosi tante persone allo stadio per
una sconfitta.

Fine della parentesi. Potrei anche aggiungere che
sono stato concepito in uno dei momenti pitt bui della
squadra per cui faccio il tifo: 18 marzo 1982, in mezzo
a una sconfitta in casa contro il Catanzaro firmata da
tale Edi Bivi, e una a Como, con lancio di bulloni al
povero Collovati. Diciamo pure che i miei genitori,
che non erano grandi appassionati di calcio allora,
hanno scelto una bella settimana per darmi alla luce,
seppur in potenza. Mica lo sapevano che, insomma, ci
siamo capiti. Ah, me 'hanno detto loro, ovviamente,
che tutto era iniziato quel giorno.

Sono nato in B, quindi. Non ho visto vincere il
Mondiale di luglio all'Ttalia, se € per quello. Ero nella
pancia di mia mamma e, mi hanno riferito anni dopo,
scalciavo di brutto: in effetti sono nato di otto mesi, e



la fretta c’era a prescindere. Mi sono rifatto nel 2006,
per la Coppa del Mondo, nel pieno del passaggio
dall’adolescenza all'eta adulta. E anche il Milan, nel
frattempo, era cresciuto parecchio. Come me, del re-
sto.

Ecco, posso dire di essere venuto su proprio come
la mia squadra del cuore; di aver vissuto le cavalcate, i
crolli, le discese e le (ri)salite esattamente come i miei
idoli. Persino adesso, che la mia attenzione nei con-
fronti dello sport in generale & calata di brutto rispetto
a quando ero ragazzino, mi ritrovo a guardare questi
colori con piu affetto che ansia. Vedo gli antichi
splendori opacizzarsi, mentre vado per i trenta: ma
venticinque di questi, accidenti, li ho vissuti da tifoso
vero. Con ricordi belli e brutti, 'amore di mezzo e di
traverso, pianti e sofferenze. E la vita, che continua
comunque.

Caro papa e cara mamma (piu altre persone che ci-
tero), grazie per avermi fatto nascere in B. Ci ho solo
guadagnato.
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Occhi in fuori

le partite di una vita

L'alba di un grande amore
Milan-Steaua Bucarest
24 maggio 1989

Credo che sia il mio primo ricordo calcistico milani-
sta. Una vita ancora da scrivere, tifosamente parlan-
do, e gia bene indirizzata. Devo molto a mio nonno,
che pur essendo toscano ha sempre sostenuto il Mi-
lan, contagiandomi del tutto. Di sicuro ho visto altre
gare, prima di quella sera, ma le ho cancellate, e ci
mancherebbe altro visto che non ho nemmeno sette
anni. Sono ancora piccolo piccolo e biondiccio, con i
problemi di asma che mi perseguitano per l'intera in-
fanzia e una passione per il pallone mai sopita. Quan-
do vado in vacanza gioco come un matto, e un tedesco
mi apostrofa cosi: “Pruno Conti! Pruno Conti!”. Ma io
uso solo il sinistro, Bruno il fenomeno entrambi i pie-
di. Pero ai crucchi scotta ancora il Mondiale del 1982:
oh, si. Conti fece gol e regald assist, mancini e destri.
Non so cos’e la Steaua, in compenso. E nemmeno la
Coppa Campioni, ho un bel rapporto con quella voce
che commenta la partita: Bruno Pizzul, I'accento pie-
no di competenza. Dicono che sia friulano, come la
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famiglia del mio amicone d’'infanzia Fabio. Parla co-
me se fosse sulla Luna, non c’¢ la tecnologia di oggi:
lontano, eppure vicino. Tante altre volte, da quella se-
ra in avanti, lo ritrovero, tipo vecchio compagno di
viaggio.

Una delle prime cose, che ai giorni nostri si chia-
mano gadget, sul Milan che mi hanno regalato ¢ un
cappellino a tesa larga, bucato in alto e con le treccine
di quel giocatore nero dal nome secco come un buca-
to steso al sole: Ruud Gullit. Me ’hanno dato, ma mi
calza largo, & per un ragazzo molto pitt grande: perd
mio nonno quando si mette a cercare qualcosa da re-
galarmi non va troppo per il sottile.

Lavora da vero zingaro, vendendo i giornali la mat-
tina, nel weekend, e a San Siro quando ci sono le par-
tite. Cosli ha visto da vicino il Milan, cosi ha convinto
il nipote a “succedergli” nella questione tifo. Ho accet-
tato volentieri, pur senza rendermene conto subito.
Mio padre & andato molto piu schiscio, in realta: di
fatto & diventato appassionato di calcio dopo il “trat-
tamento” di mio nonno.

E la sera della Steaua ci siamo tutti, davanti alla tv
con Bruno Pizzul, il cappellino con le treccine di Gul-
lit appoggiato da qualche parte e la speranza di vince-
re quella coppa importante. E poi si gioca a Barcello-
na, dove mio padre e mia madre erano stati in vacan-
za, andandoci in macchina peraltro, prima che io na-
scessi. Tipo nel 1980 o giu di li. Con una Renault Cin-
que rossa, se non ricordo male, e insieme a due amici
che oggi non vedono pit. Quindi non dico che sono
affezionati a Barcellona, ma di sicuro non la odiano.
E vedendo quanti tifosi del Milan stanno vedendo la
finale allo stadio, papa e mamma non sono soli.

Guardo la televisione e sembra, incredibile, che
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