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“Dedico questo mio scritto ai miei tanti morti:

alla mia cara famiglia perita nel crollo

e al mio amato padre adottivo Franco

nell'attesa che un giorno possa rivederli.

A mia madpre Liliana e a mia sorella Imma

dono in vita U'abbraccio pii forte perché

non serva pitt la morte per dire loro quanto le ami” .



A volte ho la sensazione raccapricciante

di immaginarmi su di un palco patibolare

con il collo proteso verso la lama del carnefice e capire,
solo alla fine dell'esecuzione,

che la testa rotolante sulla botola,

pur non essendo la mia,

contiene tutti quei caratteri cari e familiari,

testimoni della mia complessa identita,

di cui sono ora unica portatrice vivente.



Presentazione

In un mondo costruito sull'arida certezza che di fron-
te ad un problema, ad una crisi o ad una disgrazia,
per timore di accorgersi di essere umani portatori di
un cuore che puo soffrire, & preferibile distrarsi e an-
dare avanti piuttosto che soffermarsi a riflettere sui
propri vissuti emozionali — in questo mondo Teresa,
con la sua coraggiosa e appassionante testimonianza,
ci impone di rivedere questa nostra comune abitudi-
ne: scappare dal dolore, dimenticare i brutti ricordi
negare la paura, trasformare la tristezza in rabbia e
drogare la solitudine. Ci accompagna cosi in uno
straordinario e impavido viaggio verso il bisogno di
essere veri e autentici con se stessi anche se, per esser-
lo, & necessario gettare la maschera del buon adatta-
mento a cio che gli altri si aspettano da noi. Teresa
cerca di adattarsi alle “buone” regole del mondo che
I'avrebbero voluta felice di essere sopravvissuta, capa-
ce di non guardarsi mai pit indietro e grata per cio
che aveva ricevuto dalla vita dopo quella enorme tra-
gedia. Ma fortunatamente non fugge per sempre dalla
sua storia, dalle sue forti radici, nutrite dal sangue e
dal dolore di quella notte. Cosi decide di ascoltare il
suo corpo che le invia messaggi di quel dolore taciuto,
trattenuto e domato dagli adulti incontrati fino ad al-
lora. Dopo anni di tormento, sul suo cammino, trova
finalmente un “adulto soccorrevole” che l'ascolta, che



l'aiuta a “scongelare” quelle infinite lacrime ghiaccia-
te, che I'abbraccia, la rassicura e che soprattutto crede
a quella bambina interiore rimasta ad aspettare qual-
cuno che la facesse parlare e le facesse esprimere la
sua verita!

Grazie Teresa, per essere sopravvissuta al silenzio
mortale delle tue soffocate ragioni.

Sandra Pagliuca
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Introduzione

Queste pagine, raccontate dalla voce ormai adulta del-
l'autrice, raccolgono la drammatica testimonianza di
quando ancora bambina sopravvisse miracolosamente
al crollo della sua abitazione e alla morte dei compo-
nenti della sua famiglia. Questa tragedia, realmente
accaduta, lascido un segno indelebile sulla pelle della
sua anima spazzando via, in un attimo, tutto cid che
di se stessa aveva costruito in quei pochi anni, attra-
verso quegli affetti familiari che non ci sarebbero stati
mai pit. Insieme a quei mille mattoni di cemento si
sbriciolo in lei quella meravigliosa illusione infantile
di sentirsi sempre protetta e al sicuro tra le braccia
consolatorie dei propri genitori e quelle degli adulti
che, nei lunghi anni a venire, dopo il trauma avrebbe-
ro dovuto starle accanto. In ogni riga della sua storia
si sente echeggiare in sottofondo il singhiozzo stroz-
zato di quella bambina inconsolabile a cui mancarono
le parole per dire agli altri cosa avesse vissuto sotto e
fuori quelle macerie. Alla luce di un lungo percorso
psicoterapeutico, la donna che intanto era diventata,
imparo a dare voce e spazio a quella parte scomoda di
sé sepolta accanto ai suoi defunti, per non separarse-
ne. Quando il vero miracolo avvenne e, in una integra-
zione perfetta le due parti si presero per mano, quel
dolore soffocante, che aveva reso la sua vita un infer-
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no, allentd la sua morsa. Fu allora che, ormai lontana
dal potere distruttivo di tanta sofferenza, finalmente
riusci a ringraziare la vita per non aver seguito 'infau-
sto destino dei suoi cari e si impegno con se stessa af-
finché quel dolore bonificato non andasse perduto ma
raccontato a tutti, per demolire I'errata e potentissima
convinzione che solo allontanandoci dalle nostre mi-
serie possiamo guarire.
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Prologo

Completamente priva di strumenti cognitivi che mi
consentissero di elaborare i miei traumi, vissi a lungo
la mia vita nell'unica maniera concessami: sotto i toni
affievoliti di un’anestesia. Questo stato di narcosi mi
rese il dolore delle mie tante e drammatiche morti pit
sostenibile e, come uno scudo protettivo, paralizzo il
mio sistema percettivo evitando che la pazzia o il sui-
cidio prendessero il sopravvento in un campo a loro
congeniale. Ma come l'anestesia in medicina anche
quella della psiche ha un’efficacia temporanea, pitt o
meno lunga, a seconda dell’entita del trauma. Dopo
che ne ebbi fatta esperienza sulla mia pelle mi interro-
gai se quel potentissimo meccanismo si attivasse indi-
scriminatamente in tutti i traumatizzati. Mi piacque
poter credere, assecondando un mio naturale spirito
narcisistico, che quell’arma di sopravvivenza non fos-
se per tutti. Quella mia presuntuosa convinzione mi
apri le porte sui possibili meriti ancestrali di chi,
come me, la morte 'aveva sconfitta. Ma con il tempo
capii che appropriarsi di questa illusione, dopo un
trauma, conferisce indiscriminatamente a chi I'ha su-
bito le vesti di immortale che gli serviranno a placare
quell’ansia incontrollabile di vedersi continuamente a
rischio di morte e a non temerla pit.

Cercai, per sollevarmi dai tormenti dell’angoscia, di
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dare un senso a tanto dolore inventandomi storie in
cui credere e far credere chi mi ascoltava, ma non ser-
vi ad acquietare il mio pianto infinito. Fu cosi che per
sopravvivere alle mie tante tragedie si alternarono in
me, come in un guerriero, l'esaltazione di essere rima-
sta sola in vita alla mia maniacale depressione per
non essere riuscita, con la mia potente spada, a pro-
teggere e salvare dalla morte chi mi era piu caro. Ma
io a quel tempo ero solo una bambina di appena quat-
tro anni e a mezzo metro dalla morte e, credetemi,
sotto il peso di corpi straziati e delle macerie di cio
che rimaneva della mia casa e della mia famiglia, mi
sentii poco incline a sentirmi eroe.

Se abitualmente non ci si confronta con questi ar-
gomenti drammatici, non fu cosi per me. In solitudine
intrapresi dialoghi difficilmente condivisibili con chi
il dolore vero non l'aveva mai vissuto. Iniziai a fatica a
demolire il comune pensiero di chi crede che non ci
sia maniera migliore di andarsene via da questo mon-
do donando la propria vita per chi si € amato. Chi ab-
braccia una tale visione sacrificale, pensai, non si in-
terroga sul dolore di chi resta solo al mondo e, seppu-
re fosse concesso chiederci chi salvare con la propria
vita mentre un evento catastrofico si sta per compiere,
dubito che chi ama veramente scelga di farsi martire a
vantaggio di un suo caro sapendo cosa questo signifi-
chi per chi, come me, sopravvive a tanto scempio. Ma
ora, lontana dalla forza distruttrice dei miei tanti do-
lori e alla luce di una loro profonda e lunga elabora-
zione, so quanto valse quel sacrificio e quanti frutti
dolci e amari in suo nome raccolsi.

Queste pagine costituiscono la mia prima esperien-
za scrittoria ed il frutto di un lavoro durato circa
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quattro anni, interrotto, forzatamente, da lunghe pau-
se. La vera spinta propulsiva, insieme alla grande op-
portunita concessami da una dolore salvifico, fu il
mio bisogno autentico di esorcizzare, attraverso la
scrittura, la sofferenza infinita di quella bambina tor-
mentata che era in me. Questo racconto sulla mia
vita, che potrebbe sembrare scritto in una sola notte
di tormento per I'impeto struggente al quale mi sono
piu volte abbandonata, € un piccolo frammento di un
dolore potentissimo all'interno di una tragedia real-
mente accaduta.

Per pura cronaca, durante la notte a cavallo tra l'u-
no e il due dicembre del 1971 alle ore una e trentacin-
que di mattina, in Frattaminore, si consuma una tra-
gedia che non conosce pari per il piccolo e tranquillo
centro partenopeo. La notizia riporta il crollo totale di
una palazzina di recentissima costruzione in cemento
armato, in seguito ad un violentissimo scoppio prove-
niente da un suo locale interrato contenente un depo-
sito di bombole di propano. Una perizia giurata fa ri-
salire le cause della catastrofe ad un incendio di natu-
ra dolosa, escogitato imprudentemente dai titolari di
un mobilificio residenti nella palazzina stessa, per la
riscossione di un ingente risarcimento assicurativo.
Gli organizzatori di quella truffa periscono quella not-
te stessa ed i loro corpi vengono recuperati durante le
azioni di salvataggio, insieme a quelli degli altri occu-
panti l'edificio. Cinque sono i nuclei familiari coinvol-
ti e sfasciati, e ognuno di loro quella notte contera i
suoi morti. Quindici sono le vittime di quel massacro
e solo cinque i corpi estratti vivi dalle macerie. Il mio
e quello di mia sorella sono fra questi. La nostra sto-
ria & quella che suscita maggiore scalpore, portata alle
cronache con il titolo Il dramma delle sorelle Crispino,
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risulta la pitt drammatica perché in una sola notte
prende forma l'inconcepibile e le due bambine vittime
di un destino crudele perdono tutto cid che & perdibile
in una vita intera: madre, padre, nonna materna e le
due sorelline.

Le notizie giornalistiche, che riempirono per giorni
le prime pagine di tutte le testate nazionali pitt impor-
tanti, contenevano ognuna nel suo stile un pezzo di
quella storia che avrei letto solo piu tardi. Ma quello
che non trovai mai in quegli articoli, tra fiumi di paro-
le d’'inchiostro nero, fu la mia verita: quella di una
bambina di appena quattro anni alla quale mancaro-
no le parole per raccontare quanto il suo dolore non
fosse solo e drammaticamente legato al lutto della sua
famiglia, ma anche alla perdita di quella cosa unica e
preziosa, vitale per la stessa sopravvivenza di un indi-
viduo: la propria identita. Quella notte crollo, insieme
a quei mille mattoni di cemento, tutto cid che di se
stessa, in quei pochi anni della sua vita, aveva costrui-
to attraverso i suoi affetti familiari. Ci vollero tanti
anni prima che qualcuno si accorgesse di lei e che I'a-
iutasse veramente a dissotterrare, con grande fatica,
quel dolore antico che non riusciva pitt a contenere.
Di chi altro dovette fidarsi se non di quella parte di sé
adulta, prima che potesse confessare I'orrore indicibi-
le di cosa avesse vissuto sotto e fuori quelle macerie.
E ancora dovette testare la sua forza e il suo coraggio
di donna prima di svelare segreti inenarrabili, come
quello di non sentirsi fortunata e grata alla vita per es-
sere sopravvissuta a tale scempio ma, piuttosto, con-
dannata a scontare 'onere umanamente insostenibile
dell’eterno dolore. Ma quando il miracolo avvenne, e
la bambina finalmente si senti al sicuro e compresa
tra le braccia consolatorie della donna che lei stessa
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era diventata, capi che quella sofferenza non sarebbe
stata pilt un peso insostenibile per le sue piccole spal-
le. Fu allora che quella parte di sé rimasta bambina,
stanca e assuefatta, lascio che quel carico, dalla porta-
ta spropositata per le sue gracili braccia, rotolasse
lontano verso l'altra parte di sé adulta che se ne sareb-
be presa finalmente cura. In quel momento la vera
grazia avvenne e, in una integrazione perfetta, per la
prima volta quelle due parti si presero per mano,
guardarono nella stessa direzione e, condividendo un
sorriso di intesa che proveniva dal profondo dell’ani-
ma, iniziarono il loro nuovo cammino verso la vita.
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Quella doveva essere una serata normale come tante
altre, ma nulla lo fu pitt da allora. Fuori faceva freddo
come era normale per una serata di pieno inverno, ma
in casa il calore della mia famiglia faceva dimenticare
il cattivo tempo che all’esterno imperversava. Il Natale
era ormai alle porte e il suo profumo unico, misto ai
suoi sogni e alle sue speranze, era gia nell’aria. Ma
quella sera io bambina non sapevo ancora che, quel-
I'anno, Babbo Natale sarebbe stato tanto smemorato
da smarrire il mio indirizzo di casa e non ricordarselo
mai pit.

Era il primo dicembre del 1971, da li a poco la tra-
gedia della mia vita si sarebbe compiuta.

La minestra fumante nei piatti a tavola emanava un
odore che ancora oggi mi evoca, a distanza di tanto
tempo, un’emozione che mi e difficile descrivere a pa-
role ma che, volendoci tentare, potrei definire la cosa
piu vicina che io abbia mai avuto all'ideale collettivo
di famiglia, o meglio di casa come luogo nel quale si
trova rifugio.

Non sapevo ancora quanto quell'idea cosi forte, sul-
la quale tutte le civilta fondano le loro certezze, stesse
per sbriciolarsi di li a breve insieme a quei mille mat-
toni di cemento.

Ricordo ancora, come se fosse oggi, mia madre en-
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trare in casa e immobile, nel suo cappotto grondante
di pioggia sull'uscio della porta, chiedere aiuto per i
mille pacchi della spesa che le scivolavano dalle mani.
Mia nonna ed io, che ero la pit1 grande di quattro fi-
glie, ci catapultammo in suo aiuto per alleggerirla da
tutto quel peso.

I tratti del suo volto dovevano essere dolci e delicati
perché erano quelli di una madre che una figlia rico-
nosce. Come ho gia detto, ero la prima di quattro fi-
glie. Teresa rimane il mio nome, lo stesso della nonna
paterna, ma il mio cognome Crispino non lo accom-
pagno pitl, spazzato via come l'eta che avevo: quella di
una bambina di appena quattro anni.

Fuori il cattivo tempo incalzava e il lampeggiare
continuo versava una luce sinistra tra gli scuri della
cucina. Mio padre, del quale non conservo un ricordo
cosi vivo come quello di mia madre, se non per il colo-
re rosso dei suoi capelli, era appena rincasato. La mia
famiglia ora era al completo e in me, come in tutti i
bimbi del mondo, c’era la certezza di farne parte e il-
lusoriamente per sempre.

La mia casa era posta al terzo piano di una palazzi-
na di recente costruzione al centro di Frattaminore,
paese dell’entroterra napoletano. Gli interni della mia
abitazione natale erano, alla luce della mia casa attua-
le, modesti come potevano essere quelli di una casa di
un muratore e di una sarta di paese, ma il loro ricordo
ancora vivo in me riscalda il mio cuore. Quella notte
soffiava un vento insistente che, insieme al balenare
dei lampi, faceva presagire una nottata all'insegna del
cattivo tempo, ma niente lasciava predire quello che
di li a breve si sarebbe scatenato.

La fiamma della candela sul comodino della stanza
di mia nonna le illuminava il volto. I suoi tratti erano
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