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“Dedico questo mio scritto ai miei tanti morti: 
alla mia cara famiglia perita nel crollo 
e al mio amato padre adottivo Franco 

nell’attesa che un giorno possa rivederli.
A mia madre Liliana e a mia sorella Imma 

dono in vita l’abbraccio più forte perché 
non serva più la morte per dire loro quanto le ami” .



A volte ho la sensazione raccapricciante 
di immaginarmi su di un palco patibolare 

con il collo proteso verso la lama del carnefice e capire, 
solo alla fine dell’esecuzione, 

che la testa rotolante sulla botola, 
pur non essendo la mia, 

contiene tutti quei caratteri cari e familiari, 
testimoni della mia complessa identità, 

di cui sono ora unica portatrice vivente. 



Presentazione

In un mondo costruito sull'arida certezza che di fron-
te ad un problema, ad una crisi o ad una disgrazia, 
per timore di accorgersi di essere umani portatori di 
un cuore che può soffrire, è preferibile distrarsi e an-
dare avanti  piuttosto che soffermarsi  a riflettere sui 
propri vissuti emozionali – in questo mondo Teresa, 
con la sua coraggiosa e appassionante testimonianza, 
ci impone di rivedere questa nostra comune abitudi-
ne: scappare dal  dolore,  dimenticare i  brutti  ricordi 
negare la paura, trasformare la tristezza in rabbia e 
drogare  la  solitudine.  Ci  accompagna  così  in  uno 
straordinario e impavido viaggio verso il  bisogno di 
essere veri e autentici con se stessi anche se, per esser-
lo, è necessario gettare la maschera del buon adatta-
mento a ciò che gli  altri si aspettano da noi. Teresa 
cerca di adattarsi alle “buone” regole del mondo che 
l'avrebbero voluta felice di essere sopravvissuta, capa-
ce di non guardarsi mai più indietro e grata per ciò 
che aveva ricevuto dalla vita dopo quella enorme tra-
gedia. Ma fortunatamente non fugge per sempre dalla 
sua storia, dalle sue forti radici, nutrite dal sangue e 
dal dolore di quella notte. Così decide di ascoltare il 
suo corpo che le invia messaggi di quel dolore taciuto, 
trattenuto e domato dagli adulti incontrati fino ad al-
lora. Dopo anni di tormento, sul suo cammino, trova 
finalmente un “adulto soccorrevole” che l’ascolta, che 
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l’aiuta a “scongelare” quelle infinite lacrime ghiaccia-
te, che l’abbraccia, la rassicura e che soprattutto crede 
a quella bambina interiore rimasta ad aspettare qual-
cuno che la facesse parlare e le facesse esprimere la 
sua verità! 
Grazie  Teresa,  per  essere  sopravvissuta  al  silenzio 
mortale delle tue soffocate ragioni.

Sandra Pagliuca
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Introduzione

Queste pagine, raccontate dalla voce ormai adulta del-
l’autrice, raccolgono la drammatica testimonianza di 
quando ancora bambina sopravvisse miracolosamente 
al crollo della sua abitazione e alla morte dei compo-
nenti  della  sua famiglia.  Questa  tragedia,  realmente 
accaduta, lasciò un segno indelebile sulla pelle della 
sua anima spazzando via, in un attimo, tutto ciò che 
di se stessa aveva costruito in quei pochi anni, attra-
verso quegli affetti familiari che non ci sarebbero stati 
mai più. Insieme a quei mille mattoni di cemento si 
sbriciolò in lei quella meravigliosa illusione infantile 
di sentirsi sempre protetta e al sicuro tra le braccia 
consolatorie  dei  propri genitori  e quelle  degli  adulti 
che, nei lunghi anni a venire, dopo il trauma avrebbe-
ro dovuto starle accanto. In ogni riga della sua storia 
si sente echeggiare in sottofondo il singhiozzo stroz-
zato di quella bambina inconsolabile a cui mancarono 
le parole per dire agli altri cosa avesse vissuto sotto e 
fuori quelle macerie. Alla luce di un lungo percorso 
psicoterapeutico, la donna che intanto era diventata, 
imparò a dare voce e spazio a quella parte scomoda di 
sé sepolta accanto ai suoi defunti, per non separarse-
ne. Quando il vero miracolo avvenne e, in una integra-
zione perfetta le due parti si presero per mano, quel 
dolore soffocante, che aveva reso la sua vita un infer-
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no, allentò la sua morsa. Fu allora che, ormai lontana 
dal potere distruttivo di tanta sofferenza, finalmente 
riuscì a ringraziare la vita per non aver seguito l’infau-
sto destino dei suoi cari e si impegnò con se stessa af-
finché quel dolore bonificato non andasse perduto ma 
raccontato a tutti, per demolire l’errata e potentissima 
convinzione che solo allontanandoci dalle nostre mi-
serie possiamo guarire. 
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Prologo

Completamente  priva  di  strumenti  cognitivi  che  mi 
consentissero di elaborare i miei traumi, vissi a lungo 
la mia vita nell’unica maniera concessami: sotto i toni 
affievoliti di un’anestesia. Questo stato di narcosi mi 
rese il dolore delle mie tante e drammatiche morti più 
sostenibile e, come uno scudo protettivo, paralizzò il 
mio sistema percettivo evitando che la pazzia o il sui-
cidio prendessero il sopravvento in un campo a loro 
congeniale.  Ma  come  l’anestesia  in  medicina  anche 
quella della psiche ha un’efficacia temporanea, più o 
meno lunga,  a seconda dell’entità del  trauma.  Dopo 
che ne ebbi fatta esperienza sulla mia pelle mi interro-
gai se quel potentissimo meccanismo si attivasse indi-
scriminatamente in tutti  i  traumatizzati.  Mi piacque 
poter credere, assecondando un mio naturale spirito 
narcisistico, che quell’arma di sopravvivenza non fos-
se per tutti.  Quella mia presuntuosa convinzione mi 
aprì  le  porte  sui  possibili  meriti  ancestrali  di  chi, 
come me, la morte l’aveva sconfitta. Ma con il tempo 
capii  che  appropriarsi  di  questa  illusione,  dopo  un 
trauma, conferisce indiscriminatamente a chi l’ha su-
bito le vesti di immortale che gli serviranno a placare 
quell’ansia incontrollabile di vedersi continuamente a 
rischio di morte e a non temerla più.

 Cercai, per sollevarmi dai tormenti dell’angoscia, di 
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dare un senso a tanto dolore inventandomi storie in 
cui credere e far credere chi mi ascoltava, ma non ser-
vì ad acquietare il mio pianto infinito. Fu così che per 
sopravvivere alle mie tante tragedie si alternarono in 
me, come in un guerriero, l’esaltazione di essere rima-
sta  sola  in  vita  alla  mia  maniacale  depressione  per 
non essere riuscita, con la mia potente spada, a pro-
teggere e salvare dalla morte chi mi era più caro. Ma 
io a quel tempo ero solo una bambina di appena quat-
tro anni e a mezzo metro dalla morte e,  credetemi, 
sotto il peso di corpi straziati e delle macerie di ciò 
che rimaneva della mia casa e della mia famiglia, mi 
sentii poco incline a sentirmi eroe.

 Se abitualmente non ci si confronta con questi ar-
gomenti drammatici, non fu così per me. In solitudine 
intrapresi dialoghi difficilmente condivisibili con chi 
il dolore vero non l’aveva mai vissuto. Iniziai a fatica a 
demolire il comune pensiero di chi crede che non ci 
sia maniera migliore di andarsene via da questo mon-
do donando la propria vita per chi si è amato. Chi ab-
braccia una tale visione sacrificale, pensai, non si in-
terroga sul dolore di chi resta solo al mondo e, seppu-
re fosse concesso chiederci chi salvare con la propria 
vita mentre un evento catastrofico si sta per compiere, 
dubito che chi ama veramente scelga di farsi martire a 
vantaggio di un suo caro sapendo cosa questo signifi-
chi per chi, come me, sopravvive a tanto scempio. Ma 
ora, lontana dalla forza distruttrice dei miei tanti do-
lori e alla luce di una loro profonda e lunga elabora-
zione, so quanto valse quel sacrificio e quanti  frutti 
dolci e amari in suo nome raccolsi.

Queste pagine costituiscono la mia prima esperien-
za  scrittoria  ed  il  frutto  di  un  lavoro  durato  circa 
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quattro anni, interrotto, forzatamente, da lunghe pau-
se. La vera spinta propulsiva, insieme alla grande op-
portunità  concessami  da  una  dolore  salvifico,  fu  il 
mio  bisogno  autentico  di  esorcizzare,  attraverso  la 
scrittura, la sofferenza infinita di quella bambina tor-
mentata  che  era  in  me.  Questo  racconto  sulla  mia 
vita, che potrebbe sembrare scritto in una sola notte 
di tormento per l’impeto struggente al quale mi sono 
più volte abbandonata, è un piccolo frammento di un 
dolore potentissimo all’interno di  una tragedia  real-
mente accaduta.

Per pura cronaca, durante la notte a cavallo tra l’u-
no e il due dicembre del 1971 alle ore una e trentacin-
que di mattina, in Frattaminore, si consuma una tra-
gedia che non conosce pari per il piccolo e tranquillo 
centro partenopeo. La notizia riporta il crollo totale di 
una palazzina di recentissima costruzione in cemento 
armato, in seguito ad un violentissimo scoppio prove-
niente da un suo locale interrato contenente un depo-
sito di bombole di propano. Una perizia giurata fa ri-
salire le cause della catastrofe ad un incendio di natu-
ra dolosa, escogitato imprudentemente dai titolari di 
un mobilificio residenti nella palazzina stessa, per la 
riscossione  di  un  ingente  risarcimento  assicurativo. 
Gli organizzatori di quella truffa periscono quella not-
te stessa ed i loro corpi vengono recuperati durante le 
azioni di salvataggio, insieme a quelli degli altri occu-
panti l’edificio. Cinque sono i nuclei familiari coinvol-
ti e sfasciati, e ognuno di loro quella notte conterà i 
suoi morti. Quindici sono le vittime di quel massacro 
e solo cinque i corpi estratti vivi dalle macerie. Il mio 
e quello di mia sorella sono fra questi. La nostra sto-
ria è quella che suscita maggiore scalpore, portata alle 
cronache con il titolo Il dramma delle sorelle Crispino, 
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risulta  la  più  drammatica  perché  in  una  sola  notte 
prende forma l’inconcepibile e le due bambine vittime 
di un destino crudele perdono tutto ciò che è perdibile 
in una vita intera: madre, padre, nonna materna e le 
due sorelline.

 Le notizie giornalistiche, che riempirono per giorni 
le prime pagine di tutte le testate nazionali più impor-
tanti,  contenevano ognuna nel suo stile un pezzo di 
quella storia che avrei letto solo più tardi. Ma quello 
che non trovai mai in quegli articoli, tra fiumi di paro-
le  d’inchiostro  nero,  fu  la  mia  verità:  quella  di  una 
bambina di appena quattro anni alla quale mancaro-
no le parole per raccontare quanto il suo dolore non 
fosse solo e drammaticamente legato al lutto della sua 
famiglia, ma anche alla perdita di quella cosa unica e 
preziosa, vitale per la stessa sopravvivenza di un indi-
viduo: la propria identità. Quella notte crollò, insieme 
a quei mille mattoni di cemento, tutto ciò che di se 
stessa, in quei pochi anni della sua vita, aveva costrui-
to attraverso  i  suoi  affetti  familiari.  Ci  vollero tanti 
anni prima che qualcuno si accorgesse di lei e che l’a-
iutasse veramente a dissotterrare, con grande fatica, 
quel dolore antico che non riusciva più a contenere. 
Di chi altro dovette fidarsi se non di quella parte di sé 
adulta, prima che potesse confessare l’orrore indicibi-
le di cosa avesse vissuto sotto e fuori quelle macerie. 
E ancora dovette testare la sua forza e il suo coraggio 
di donna prima di svelare segreti inenarrabili, come 
quello di non sentirsi fortunata e grata alla vita per es-
sere sopravvissuta a tale scempio ma, piuttosto, con-
dannata a scontare l’onere umanamente insostenibile 
dell’eterno dolore. Ma quando il miracolo avvenne, e 
la bambina finalmente si sentì al sicuro e compresa 
tra le braccia consolatorie della donna che lei stessa 
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era diventata, capì che quella sofferenza non sarebbe 
stata più un peso insostenibile per le sue piccole spal-
le. Fu allora che quella parte di sé rimasta bambina, 
stanca e assuefatta, lasciò che quel carico, dalla porta-
ta  spropositata  per  le  sue  gracili  braccia,  rotolasse 
lontano verso l’altra parte di sé adulta che se ne sareb-
be presa  finalmente  cura.  In  quel  momento la  vera 
grazia avvenne e, in una integrazione perfetta, per la 
prima  volta  quelle  due  parti  si  presero  per  mano, 
guardarono nella stessa direzione e, condividendo un 
sorriso di intesa che proveniva dal profondo dell’ani-
ma, iniziarono il loro nuovo cammino verso la vita. 
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Quella doveva essere una serata normale come tante 
altre, ma nulla lo fu più da allora. Fuori faceva freddo 
come era normale per una serata di pieno inverno, ma 
in casa il calore della mia famiglia faceva dimenticare 
il cattivo tempo che all’esterno imperversava. Il Natale 
era ormai alle porte e il suo profumo unico, misto ai 
suoi  sogni  e  alle  sue speranze,  era già nell’aria.  Ma 
quella sera io bambina non sapevo ancora che, quel-
l’anno, Babbo Natale sarebbe stato tanto smemorato 
da smarrire il mio indirizzo di casa e non ricordarselo 
mai più.

Era il primo dicembre del 1971, da lì a poco la tra-
gedia della mia vita si sarebbe compiuta.

La minestra fumante nei piatti a tavola emanava un 
odore che ancora oggi mi evoca, a distanza di tanto 
tempo, un’emozione che mi è difficile descrivere a pa-
role ma che, volendoci tentare, potrei definire la cosa 
più vicina che io abbia mai avuto all’ideale collettivo 
di famiglia, o meglio di casa come luogo nel quale si 
trova rifugio. 

Non sapevo ancora quanto quell’idea così forte, sul-
la quale tutte le civiltà fondano le loro certezze, stesse 
per sbriciolarsi di lì a breve insieme a quei mille mat-
toni di cemento. 

Ricordo ancora, come se fosse oggi, mia madre en-
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trare in casa e immobile, nel suo cappotto grondante 
di pioggia sull’uscio della porta, chiedere aiuto per i 
mille pacchi della spesa che le scivolavano dalle mani. 
Mia nonna ed io, che ero la più grande di quattro fi-
glie, ci catapultammo in suo aiuto per alleggerirla da 
tutto quel peso. 

I tratti del suo volto dovevano essere dolci e delicati 
perché erano quelli di una madre che una figlia rico-
nosce. Come ho già detto, ero la prima di quattro fi-
glie. Teresa rimane il mio nome, lo stesso della nonna 
paterna, ma il mio cognome Crispino non lo accom-
pagnò più, spazzato via come l’età che avevo: quella di 
una bambina di appena quattro anni. 

Fuori  il  cattivo  tempo  incalzava  e  il  lampeggiare 
continuo versava una luce sinistra tra gli scuri della 
cucina. Mio padre, del quale non conservo un ricordo 
così vivo come quello di mia madre, se non per il colo-
re rosso dei suoi capelli, era appena rincasato. La mia 
famiglia ora era al completo e in me, come in tutti i 
bimbi del mondo, c’era la certezza di farne parte e il-
lusoriamente per sempre. 

La mia casa era posta al terzo piano di una palazzi-
na di recente costruzione al centro di Frattaminore, 
paese dell’entroterra napoletano. Gli interni della mia 
abitazione natale erano, alla luce della mia casa attua-
le, modesti come potevano essere quelli di una casa di 
un muratore e di una sarta di paese, ma il loro ricordo 
ancora vivo in me riscalda il mio cuore. Quella notte 
soffiava un vento insistente che, insieme al balenare 
dei lampi, faceva presagire una nottata all’insegna del 
cattivo tempo, ma niente lasciava predire quello che 
di lì a breve si sarebbe scatenato. 

La fiamma della candela sul comodino della stanza 
di mia nonna le illuminava il volto. I suoi tratti erano 
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