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Francesco Pirso, di origini nobili, è nato a Genova il 

17-2-1971. Era un giorno buio e tempestoso. Si dice 

che appena nato abbia guardato in alto, verso la luce e 

la finestra, e l’infermiera abbia detto: “Questo bambi-

no non sarà uno stupido.” I primi quattro anni li visse 

in via Prè con la madre Viola e il padre Antonio. Il pa-

dre stette con lui solo i primi 4 anni, poi Francesco lo 

vide altre 2 sole volte, una a Genova e una quando an-

dò ad Acqui a trovarlo che aveva 10 anni. Il padre mo-

rirà poi nel ‘95 ed è sepolto al cimitero di Stallieno a 

Genova. Lavorava sul porto, come “camallu”, ma sal-

tuariamente. La madre veniva da Milano, era milane-

se ed aveva vissuto là circa i primi 30 anni di vita. Abi-

tavano in una casa all’ultimo piano sviluppata più in 

lunghezza che in larghezza, che aveva una terrazza a 

contatto col tetto. In casa Francesco aveva un cartone, 

con dentro dei giocattoli, in cui si infilava e aveva una 

macchina a pedali rossa.Di suo padre in quegli anni 

non ricorda praticamente niente solo che era abba-

stanza ben piazzato e pelato, anche se non completa-

mente: la mancanza di capelli l’avrà presa da lui. Vi-
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cino a casa c’era il tipico mercato genovese, quello in 

cui i venditori gridano frasi tipiche in dialetto. La 

mamma lo portava ai giardinetti, quelli sopra via XX 

settembre, dove c’era uno scivolo a forma attorcigliata 

che gli piaceva molto. Poi, verso il 75, la madre “scap-

po’” da Genova per venire ad abitare ad Acqui da sola 

col figlio. Ad Acqui i due vissero prima in qualche al-

bergo, poi andarono a stare in Pisterna, il quartiere 

vecchio della città. A quei tempi la Pisterna era un po-

sto abitato per la metà da persone malfamate e le que-

stioni non si risolvevano con la ragione ma con l’uso 

della forza. Risse, calci, sberloni, in strada erano 

all’ordine del giorno. Non sembrava di essere in un 

quartiere, ma in un girone dell’inferno. Era come es-

sere nel Medioevo e, a volte, nella Preistoria. Lì “avere 

un bel curriculum” non voleva dire di aver lavorato in 

quella o questa ditta per tanti anni, ma avere fatto del-

la galera, dei furti e cose del genere. In Pisterna Fran-

cesco e sua madre presero in affitto due alloggi, 

ognuno di due misere stanzette. Sua mamma era un 

po’ particolare (credeva pure nel malocchio) ed è per 

questo che affittarono due case. Erano all’ultimo pia-

no di palazzo Seghini, un vecchio palazzone mezzo 

fatiscente, ristrutturato negli anni novanta quando 

non c’era ancora la forte crisi che verrà dopo C’era un 

pianerottolo enorme dove Francesco giocava, il bagno 
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era sul pianerottolo, non c’erano i termosifoni e 

l’impianto elettrico era fatto di quei fili che si inchio-

dano al muro detti “piattine”. Le lampadine penzola-

vano dal soffitto senza lampadari. C’era poi anche un 

ponte-balcone di legno che serviva per passare dal 

pianerottolo a una delle due case dove abitavano, 

quella che dava sulla piazzetta con la chiesa di S. An-

tonio (l’altro alloggio aveva invece dal lato opposto su 

un bel panorama della città, con tutte le colline attor-

no). Questo ponte era fatto di assi di legno non molto 

sicure e avevi sempre l’impressione di cadere da un 

momento all’altro: a metà c’era addirittura una porta 

di legno che dava su un appartamento, misterioso 

come molti angoli di quel vecchio palazzo per France-

sco bambino. 
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