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“Ogni uomo ha un diavolo dentro
e non ha pace finché non lo trova...”

Brandon Lee dal film “Il Corvo”






Prologo

Milano & sempre stata una citta dagli umori contorti, la capitale
degli umori variabili: puoi amarla o puoi odiarla semplicemente
girando I'angolo di una strada, guardando le sue architetture ba-
rocche e liberty, o sorseggiando un aperitivo all’Ambrosiano,
mentre ti specchi negli obiettivi dei turisti che schiamazzano in
Piazza Duomo.

Se c’¢ una persona che conosce molto bene tutte le sfumature
comportamentali della metropoli lombarda, questa & sicuramen-
te Valerio Capelli, 37 anni, fisico appesantito dalla pigrizia e dal-
le birre, barba poco curata, come il suo futuro. Valerio ¢ il gio-
vane responsabile di un’agenzia di pubbliche relazioni ed eventi,
aperta con i risparmi del padre, che con il suo dignitoso stipen-
dio da operaio della Magneti Marelli ha lavorato tutta la vita per
farlo laureare e sperare nel miracolo di vederlo con un contratto
a tempo indeterminato in banca. Il suo sogno di dargli un lavoro
sicuro, pero, si scontra quotidianamente con le richieste econo-
miche di Valerio e il suo desiderio di diventare qualcuno nella
Milano che conta.

«Ciao Gianni, il solito, grazie.»

La voce di Valerio ¢ brusca, secca e dura mentre entra nel bar
dove fa colazione tutte le mattine.

«Ciao Valerio, cappuccio alla cannella e brioche alla crema in
arrivo, ma sei di cattivo umore stamattina?»

Gianni fa questo lavoro da sempre, sua madre dice di averlo
concepito sul bancone di un bar e di averlo partorito nel retro,
su un ripiano destinato alle bibite. E da sempre sa riconoscere
gli stati d’'animo dei suoi clienti abituali.

Il racconto della notte precedente di Valerio comincia con lo
stesso tono di voce del suo saluto: «Sono andato al Tocqueville



ieri sera, per incontrare il responsabile di quella societa di cui ti
avevo parlato...»

«Quello che produce yacht a Genova?»

«S1 proprio lui, mi ha fatto aspettare due ore con un bicchiere
di Margarita in mano, poi e tornato ubriaco duro con due cubi-
ste sotto al braccio, mi ha lasciato il conto da pagare di 250 euro
e mi ha detto di chiamarlo la prossima settimana. Mio padre
questa volta mi taglia i fondi davvero.»

«Dovresti pensare seriamente a quel posto in banca, dare
ascolto tuo padre e guadagnare due soldi per il tuo futuro.»

«Il futuro non ¢ stare chiuso dietro uno sportello a contare i
soldi che gli altri fanno, il futuro é fare i soldi e farli contare agli
altri».

Valerio sa che la giornata ¢ iniziata male, lo sa dal momento
in cui ha aperto gli occhi nel suo letto. A Milano piove a dirotto,
e quando piove la citta si blocca. E quando si blocca la citta, ¢
impossibile muoversi, la gente € nervosa e non si arriva mai pun-
tuali agli appuntamenti. Ma stamattina non ci sono appunta-
menti, il lavoro non va bene ormai da un pezzo, o forse non ¢&
mai andato bene. Due mesi fa 'agenzia era stata contattata per
un grosso lavoro per una multinazionale francese: la produzione
di un catalogo di moda. Valerio aveva pensato a tutto: fotografo,
location, passaggi in tv e una sfilata all'interno dell'unione indu-
striali, nel salotto buono della societa. Si era fidato sulla parola,
aveva preso contatti, pagato caparre senza avere ancora firmato
il contratto, se lo sentiva che quello era il suo trampolino di lan-
cio.

Ci aveva investito tutto quello che aveva, per poi sentirsi dire
che il lavoro non si poteva piu fare, problemi di bilancio e bud-
get zero per queste iniziative, questa la risposta ufficiale. Invece
aveva saputo dal direttore commerciale che il lavoro era stato af-
fidato al figlio di un noto parlamentare, il quale, in qualita di
consigliere di amministrazione della societa, aveva voluto accon-
tentare i capricci di quello che lui stesso considerava un insigni-
ficante figlio di papa. Ogni tentativo fatto per recuperare almeno
parte dell'investimento ¢ risultato inutile, non aveva nulla di
scritto, nessun impegno formale da parte della societa, anche



una causa in tribunale avrebbe portato solo costi senza nessuna
garanzia di successo.

Una laurea in Psicologia conseguita all'Universita Cattolica di
Milano e un master in Marketing e Pubbliche Relazioni presso la
Luiss di Roma: se guardiamo solo i voti, non certo un brillantis-
simo curriculum universitario per Valerio, ma d’altronde en-
trambe le scelte forse si sono rivelate sbagliate sin dall'inizio. Si
era iscritto a Psicologia perché la considerava un buon modo per
trovare una risposta incerta alla sua curiosita di scoprire le ra-
gioni pit inutili dei dilemmi umani. Il master in Marketing, in-
vece, € stato il mezzo attraverso cui arrivare a esprimere la sua
creativita, la sua indipendenza intellettuale ed economica, un
capriccio esistenziale, come ama definirlo lui.

La sua vera passione, pero, ¢ la storia. Valerio ha girato mezzo
mondo per appagare la sua curiosita di esplorare i luoghi che ha
trovato sui libri, che hanno tramandato tradizioni millenarie, o
che sono i soggetti di leggende di mitici cavalieri o santoni.

E questo pensa ogni volta che, camminando, calpesta con fret-
ta il marciapiede verso il suo ufficio e ogni volta che, aprendo la
porta del suo studio, incrocia lo sguardo della sua segretaria, che
sembra sia apposta li a guardare l'uscio, come un cagnolino in
attesa del padrone.

«Ciao Chiara, telefonate per me oggi?»

«No, Valerio, nulla di nuovo, tranne tuo padre che vuole sape-
re se ti ricordi di portarlo dalla zia, stasera.»

«Lo avevo dimenticato, possibile che debba sempre fare da au-
tista? Poi piove e stasera ho una cena di lavoro, chiamalo e digli
che non posso.»

Chiara ¢ piu di una segretaria, € una mamma, un’amica, una
sorella, in realta ¢ forse I'unica persona che si puo permettere di
dirgli tutto cio che pensa di lui, & anche l'unica che crede ancora
nei suoi sogni.

«Valerio, lo sai che ormai gli & rimasta solo tua zia, non dovre-
sti trattarlo cosi.»

Era una giornata come questa anche quella di alcuni anni
prima: pioveva a dirotto a Milano, faceva freddo e tutto era gri-
gio. Era una giornata come tante, ma diversa per la madre di Va-
lerio. Un’automobile a tutta velocita, con alla guida un uomo di



trent’anni, aveva superato un autobus fermo al semaforo. 1l ten-
tativo di frenata era stato inutile: la donna era stata investita in
pieno e scaraventata dall’altro lato della strada, proprio mentre
passava il tram. Il corpo era rimasto immobile, per terra, mentre
la testa rotolava fino al marciapiede, con gli occhi aperti, fissi
verso il nulla. A Valerio, di sua madre era rimasto solo un lungo
processo in tribunale e 'amaro in bocca, oltre alla solitudine di
suo padre. Disperazione e solitudine, neanche lui conosce piu la
differenza.

«Dimenticavo, ha chiamato un certo dottor Renzi, del centro
per la ricerca di non ricordo pitt cosa» continua Chiara, disto-
gliendolo dai propri pensieri.

«Sara un altro creditore, se richiama digli che non ci sono.»

«Ha detto che € una cosa importante, mi ha lasciato il suo
numero.»

«Se richiama digli che non ci sono.»
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Il sogno

«Buongiorno con Radio Record. Sono le sette e anche oggi un
cielo grigio e nuvoloso ci da il benvenuto con le ultime hit del
momento, ma prima un aggiornamento dalla cronaca; le forze di
Polizia hanno rinvenuto nella notte il corpo di...»

La radio, quando la spegni, fa sempre lo stesso rumore, un
“click” che impari a memoria e che senti anche quando, in mez-
zo al buio, il silenzio copre ogni rumore. Giulia lo fa ogni matti-
na, per sette giorni alla settimana la sveglia suona e lei allunga la
mano nel buio per cercare il tasto che la puo definitivamente
ammutolire. Anche nel fine settimana, quando invece potrebbe
godersi il silenzio della domenica, la sveglia suona per ricordarle
che non ¢ ancora arrivato il momento di riposare.

“Non la sopporto pit1, questa radio! Il modo peggiore per sve-
gliarmi! E pensare che avra fatto un corso di comunicazione per
dare il buongiorno cosi!” penso Giulia.

«Giulia, sei sveglia?»

«Si, mamma, che palle, non ti ci mettere pure tu.»

Oggi ¢ una giornata speciale, c’¢ la presentazione della nuova
campagna stampa, erano mesi che ci si dedicava giorno e notte,
e finalmente il giorno del successo era arrivato. Lo sognava fin
da quando era ancora sui banchi di scuola. Giulia non & una ra-
gazza come tutte le altre, & stata una studentessa modello duran-
te i suoi anni al liceo e poi, successivamente, all’'universita. In
ogni cosa lei doveva essere sempre la prima, la migliore. Ad
esempio, nello sport, tennis e golf, il primo per passione e il se-
condo imposto, invece, dai genitori per poter frequentare i circo-
li pit esclusivi; sport nei quali si & sempre imposta, doveva sem-
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pre vincere, sia che fosse un piccolo torneo di scuola, sia che
fosse la gara del suo circolo sportivo. Il suo carattere orgoglioso
le ha sempre imposto un unico obiettivo: essere la prima ovun-
que e comungque.

Realizzare un progetto unico, innovativo, un’idea geniale che
merita i complimenti di tutto il consiglio di amministrazione, la
pagina centrale del corriere economia; questo rendera la sua
giornata veramente importante. La presentazione sulla quale ha
riposto tutte le sue convinzioni, le sue energie. Questa sara la
sua opportunita, sara il momento dove potra finalmente essere
vista € riconosciuta come un capolavoro, il suo capolavoro.

«Giulia, arrivi o no? 1l tuo caffe si raffredda e tuo padre deve
uscire tra cinque minuti.»

«Arrivo, arrivo subito, lasciami il tempo di asciugarmi i capelli
e mettermi qualcosa addosso.»

Aveva preparato quel giorno ormai da tempo, tailleur blu di
Armani, camicia bianca di Burberry, scarpe dei Fratelli Rossetti.
Le era sempre piaciuto distinguersi dalla massa, far sentire il
suo senso di superiorita anche attraverso 'ostentazione della sua
immagine. Era bella e lo sapeva: occhi grigi, capelli neri con una
piccola frangetta a dare un’aria pitt dinamica a un viso serio, na-
so e bocca ben proporzionati, un fisico snello, modellato dai tan-
ti anni di danza classica, che oltre al corpo hanno saputo model-
larle anche il carattere con una severita ossessiva verso sé stessa.

«Sei bellissima oggi, a cosa dobbiamo tutta questa eleganza e
bellezza?»

«Grazie papa, oggi ho una riunione importante alla quale par-
teciperanno i membri del consiglio di amministrazione e non si
sa mai che qualcuno decida anche di rivolgermi la parola.»

«Allora oggi vedrai il dottor Pirelli, salutamelo e digli che lo
aspetto domenica alle dieci al campo di golf.»

«Telefonagli e diglielo tu, se ci tieni tanto.»

«Giulia, anche oggi ti vedo molto nervosa, se ¢ una di quelle
giornate in cui sei intrattabile ti saluto e ci vediamo stasera. In
ogni caso, visto che & un giorno importante forse faresti bene a
calmarti un po’.»

Il dottor Pirelli era un vecchio amico di papa, compagni di
universita, entrambi di ottima famiglia, nipote di un cardinale,
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