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“A Marco per tutto ciò che fa per la gente che soffre... grazie” 





7 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sta lì seduta "chez Bebert" al caffè bistrot del boulevard 
Montparnasse ha gli occhi persi nel vuoto, il cameriere 
attraversando la sala, la guarda appena, capisce che non 
e il caso di chiederle qualcosa. Lei lo guarda attonita, ma 
non lo sta vedendo, e persa nel suo armadio di ricordi, la 
testa gli fa male. C'è un ragazzo sulla ventina che le 
chiede: " S'il vous plait vous pouvez bouchez? può 
spostarsi per favore?" lo guarda e neanche gli risponde.  

Fuori la gente cammina non curante del presente, 
legge le espressioni sulle facce: sono chiare... lisce e 
ruvide a secondo del loro stato d'animo, delle 
preoccupazioni che lasciano trasparire... aleggia un aria 
gelida e un po’ sorniona nel bistrot al boulevard 
Montparnasse e arricciando le labbra che unendosi 
come ha formare delle pieghe ai lati della bocca  
carnosa, gli occhi ritornano a sorridere. Con aria di sfida 
"é finita?" dice "questa volta é finita davvero?" 

Si lascia scivolare con le mani sui braccioli della 
poltrona sente il calore della pelle sotto di lei il respiro si 
fa più tranquillo, le dita affusolate afferrano il legno, una 
giovane donna sulla trentina, bella, slanciata, con un 
capello in mano e un pc sotto il braccio la sfiora 
passandole accanto, è bella ha i lineamenti del viso 
esotici, eleganti, tira fuori un taccuino, dalla tasca della 
sua giacca e, comincia a scrivere, scrive, scrive 
interrottamente con fare famelico, come se avesse una 
urgenza profonda di possedere tutte le lettere che 
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scivolano frettolosamente sul foglio bianco. Di fronte a 
lei. Fuori sta iniziando a piovere. 

Una signora di colore con addosso un vestito africano 
si ripara sotto le tende della gallerie printemps, Camille 
continua ad osservare la ragazza che scrive; è pensa: 
"forse e sola anche lei!" affascinata dal profondo verde 
dei suoi occhi comincia a ricordare... 

Un pomeriggio al mare in kenya era lì, con 
l'equipaggio quando faceva l'assistente di volo, girava il 
mondo, come se ogni posto fosse casa sua, si sentiva a 
proprio agio, parlava con tutte le cose animate e 
inanimate come se tutte avessero una coscienza più 
profonda, e il bene e il male danzassero insieme come 
una coppia di teneri amanti, in ogni angolo dell'universo 
la gente che incontrava diventava interessante 
soprattutto quando ricambiava il suo sorriso, la sua sete 
di curiosità, ma anche coloro, che persi nei loro pensieri 
e miseria, non avevano poi così tanta voglia di 
comunicare, presi dalla urgenza di sopravvivere e 
procurare il pane per i propri figli, rimanevano impressi 
indelebili nella memoria di Camille...poi arrivò lui: alto, 
magro, slanciato con due grandi occhi blu che parevano 
scrutarti nel profondo. 

Stèphanè era lì anche lui ma, per delle ragioni un po’ 
diverse dalle sue, era un medico volontario di mèdecins 
sans frontières e dedicava tutto il suo tempo a curare la 
povera gente, i più deboli e indifesi, coloro che la società 
non sapeva più che farsene, le multinazionali 
provvedevano a spedire dei farmaci, ma il più delle volte 
erano farmaci scaduti o, in via di sperimentazione, con 
probabili effetti collaterali su coloro che non avevano 
più niente da perdere. Purtroppo non c'era modo di 
ottenere dei farmaci controllati, e già sperimentati sul 
mercato farmacologico, spesso, venivano utilizzati 
medicinali con effetti collaterali ancora da accertare. "E 
un privilegio averli!" Replicava il governo in carica. 
Recriminando l'impossibilità di pagare i debiti alla 



9 

Comunità Mondiale, continuavano comunque ad 
acquistare armi dai paesi stranieri conniventi, 
impoverendo il loro stesso popolo che non sarebbe mai 
riuscito a risanare il debito mondiale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una sera qualunque, Camille e Stèphanè ammirando 
le stelle, al chiarore della luna piena, sdraiati sulla 
sabbia ancora umida che sprigionava profumo di 
salsedine, sotto il cielo immenso africano, si baciarono 
dimenticando il resto. 

Le disegnava il contorno del viso, le accarezzava i 
capelli, folti e ricci infilando le dita dentro i boccoli 
biondi che, si portava poi sotto il naso per rammentarne 
il profumo.  

Poi, giocava, formando dei piccoli cerchi di vapore, 
con il respiro della sua bocca, il cielo era basso, 
sembrava quasi di toccarlo, lui le raccontava, quanta 
rabbia e frustrazione provava, nel sentirsi impotente, di 
fronte a tanta crudeltà. Si concessero l'uno a l'altra con 
dolcezza e passione poi, lui passò ad accarezzarle il 
corpo liscio e morbido, con le mani grandi e le dita 
magre. Lei gli riempì il corpo di baci, caldi e passionali, 
come il delicato fruscio di un vento caldo dei paesi del 
sud...  

Avevano bisogno l'uno dell'altra erano soli tutti e due.  
Come un fulmine in piena tempesta emotiva, Camille 

gli sussurrò qualcosa di incomprensibile, leccandogli 
l'orecchio con passione. La voce le tremava. Le corde 
vocali si abbassarono, emisero un suono, simile a una 
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nota musicale, che non sarebbe esistita senza la nota 
successiva: "Voglio stare con te, vivere con te e lavorare 
con te!" Gli disse tremante.  

Lui la guardò. Come si guarda una donna priva di 
difese. 

Lasciò scivolare il corpo tiepido sopra il suo. 
Si soffermò per un istante sull' ovale del viso. Scorse 

in lei un' espressione di beatitudine.  
Un brivido caldo gli percosse il corpo scuotendolo...   
Fecero l'amore tutta la notte sotto il cielo africano. 

Fino alle prime luci dell'alba.  
Non curanti del resto...  
La luna fu la loro testimone. 
Il giorno seguente Camille decise di fingersi malata 

probabile malaria disse... e di non poter ritornare a 
Parigi con l'equipaggio. Aveva 15 giorni per pensare a 
come organizzarsi la nuova vita..." io lo amo, lo amo, lo 
amo, mi piace quello che fa. Non posso pensare ad una 
vita senza di lui. Stèphanè è tutti i colori dell'arcobaleno 
che splendono di vivacità all'unisono. Questo popolo lo 
adora, per ciò che fa per la gente". Si disse " Senza di lui 
il buio, e dopo... una giornata di pioggia". 

Questo pensiero le ritornava spesso nella mente, come 
una ossessione, a voce bassa ripeteva: "non posso, non 
posso andare!... la mia vita e qui insieme a lui a questa 
gente!". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Parigi e più bella che mai!. Quando si accendono le 
luci della sera e tutte le vite le passano accanto, senza 
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quasi far rumore..." si disse Francoise scorgendo la vita 
attraverso il vetro del bistrot... Francoise scrittrice e 
poetessa, capelli neri, corti e folti, con due ciuffi che le 
contornavano il viso come un dipinto di Matisse, occhi 
grandi espressivi, vivaci, corpo da ballerina classica esile 
e leggera, sempre in movimento, come i suoi pensieri.  

Scriveva, interrottamente, pareva quasi ipnotizzata 
dalle luci che le cadevano addosso.  

"Ci sono!" disse. "Forse lo finirò per domani!". la vita 
piena di colori e ombre le scivolava davanti agli occhi 
con naturalezza. Completamente immersa nel suo 
mondo incantato, abitato da streghe, folletti e 
personaggi fantastici. Scorse una luce arrivare 
dall'esterno che le accecò la vista per un istante.  

Le venne in mente Pilar. Giovane donna, trentacinque 
anni, neanche molto attraente, ma di una sensualità 
imponente, travolgente, da lasciarla senza fiato. 

La conobbe all'expo di Mirò al Beaubourg di Chatelet 
les Hall, faceva la critica d'arte. 

Fu colpita, dal suo sorriso autentico, il suo senso 
d'ironia, soprattutto, quando le ponevano domande sulle 
opere che doveva presentare, manteneva sempre lo 
stupore e, l'entusiasmo, di quando era ragazzina. Gli 
occhi le si illuminavano di passione.  

I capelli lunghi, scuri e scompigliati, la pelle bruna dai 
lineamenti marcati, gli occhi neri, la carnagione da 
gitana, facevano di lei un' energia misteriosa, di donna e 
terra... mista a fango e fiori profumati. 

Fiera delle sue origini spagnole, si accaldava nel 
ricordare i particolari dell'opera che amava.  

Francoise se ne innamorò subito, era la prima volta 
che le succedeva. 

In passato, aveva avuto delle relazioni con uomini che 
dopo poco la annoiavano.  

Era convinta che volessero possedere i suoi pensieri, 
la sua anima profonda. Lei schiva, riservata, li percepiva 
invadenti e goffi, le mancava l'aria, soffriva di 
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claustrofobia, dopo un po’ che ci stava insieme. Questa 
era la prima volta che si sentiva attratta da una 
donna..."forse non sono poi così normale!" si disse, 
mentre sgranocchiava un pistacchio tra i denti, 
aggrottando le sopracciglia. L'eros, che provava per 
questa donna estranea e sensuale. Le scosse il ventre. Si 
trattenne un po’. Fino alla chiusura del Beaubourg poi, 
le chiese sfacciatamente il nome, invitandola a boire un 
verre! "al jazz cafè... qua, davanti!" Le ribadì più volte.  

Entrarono all'interno del cafè. Con passo lento e 
silenzioso. Si sedettero una di fronte all'altra senza dire 
una parola. 

Francoise le chiese alcune cose, tra le più banali. Si 
sentiva persa e incuriosita allo stesso tempo. 

- Ti piace lavorare al Beaubourg? 
- Si... adoro stare qui. 
Subito dopo un silenzio imbarazzante inondò il locale. 
Pilar la osservava con la bocca socchiusa. Sentiva di 

riconoscerla.  
Era come se appartenesse al suo mondo antico di 

donna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C'era un gruppo di manifestanti che scorreva per le 
strade di Parigi, proprio lì davanti a loro, chez Bebert al 
boulevard Montparnasse, bianchi, neri, asiatici, con 
addosso un grande striscione "partager la richesse" 
Camille davanti alla porta del bistròt riconobbe il suo 
vecchio amico Olivier lo chiamavano tutti "Le grand 
Olivier" perché era alto, grande, ossatura corpulenta, 


