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Quel pomeriggio di Novembre, una fitta nebbia avvolgeva
la cittadina dove era nato e risiedeva.

Aveva pranzato tardi ed era uscito con la macchina per il
solito giro rilassante prima di recarsi allo studio, dove lo
aspettava un cliente per la registrazione di un disco.

In Novembre fa buio presto, erano le quattro e gia i lam-
pioni erano accesi.

Pensod che forse era meglio andare direttamente in stu-
dio, girare in quelle condizione di visibilita era inutile e
anche pericoloso.

Mentre faceva queste considerazioni, squillo il telefono.

«Pronto, ah! salve Sig. Bruschi... ok non si preoccupi, se
non puo venire, ci aggiorniamo domani, stessa ora, buona
serata.»

Ecco... I'imprevisto, quella telefonata aveva cambiato
tutto il suo piano di lavoro.

Arrivato allo studio, entro un po’ svogliato ma subito, il
calore di quell’ambiente che lui stesso aveva ideato, lo av-
volse.

I piccoli faretti a led di colore blu illuminavano la stanza,
creando una penombra rilassante.

Era orgoglioso di tutto questo, le persone che erano ve-
nute li dentro gli avevano fatto i complimenti per come lo
aveva arredato.

Seduto davanti ai due computer, stava li senza fare nulla,
rimase cosi per un po’ quasi a trarre energia da quello che
stava intorno a lui.



Sembra impossibile ma quando si passano ore ed ore,
giorni interi e addirittura anni in una stanza, dentro quelle
pareti rimane qualcosa di intimo, di personale.

Poiché il lavoro era stato rinviato, comincio a suonare
note a caso sulla tastiera del pianoforte ma lispirazione
non arrivava.

Il giro armonico che stava suonando era banale e non di
suo gradimento, capi che non era giornata.

Penso di fare qualche cosa di utile mettendo in ordine i
file registrati sul computer, troppe icone sullo schermo, era
da tanto che lo diceva ed era l'occasione buona per elimi-
nare file inutili.

Fu cosi che, entrando in una cartella che non ricordava
nemmeno piu di avere, lo sguardo si fermo su un titolo,
“foto e video personali”.

Comincio ad aprire freneticamente tutte le sottocartelle,
velocemente, tanto per avere un idea del contenuto.

Stranamente era tutto catalogato con ordine quasi ma-
niacale, lui che era il disordine fatto persona.

Guardava i titoli e le date di quelle cartelle ed era facile
individuarne il contenuto, anche se erano li da oltre
vent'anni.

Fra tutte, lo colpi di pitt quella che riguardava gli anni
ottanta, un decennio molto importante per la sua famiglia.



Nell'autunno del 1980 si era trasferito dalla citta, dove ave-
va abitato per cinque anni, al paese in cui era nato ed ave-
va vissuto fino al 1975.

Era contento di questo cambiamento, la citta non era per
lui, troppi semafori, troppo caos.

Aveva trovato un appartamentino giusto, si stava bene i,
aveva una moglie bellissima e una figlia di undici anni al-
trettanto bella, ma non era questa la cosa importante, ben-
si 'amore e 'armonia che si respirava fra quelle mura.

A rendere ancora pill interessante quest’abitazione, era
la tavernetta sotto 'appartamento.

Da qualche anno aveva iniziato a registrare le canzoni
che scriveva fin da quando era un ragazzino.

L’attrezzatura era limitata, un registratore revox, un mi-
xer, un amplificatore, un microfono, una chitarra e una ta-
stiera. Poca roba che comunque rendeva possibile salvare
su nastro quello che componeva.

Era sufficiente a riempire il salotto di casa, con grande
disappunto della moglie che si lamentava per il disordine.

Questa tavernetta gli dava la possibilita di avere uno
spazio tutto suo e di mettere in pratica un progetto che, fi-
no a poco tempo prima, sembrava un sogno irrealizzabile,
“un vero studio di registrazione”.

Non fu semplice convincere Mary, anche perché tutto
questo comportava un impegno finanziario non proprio al-
la loro portata, ma dopo aver considerato il tutto decisero
per il si, lo studio di registrazione era una realta.

Segui un periodo molto produttivo, si era sparsa la voce
e alcune radio private, che in quel periodo proliferavano a



dismisura, lo avevano contattato per registrare degli spot
pubblicitari e cosi arrivarono i primi soldi.

Arrivarono anche le prime discussioni con Mary, che si
lamentava per il troppo lavoro e del poco tempo che passa-
va con lei.

Non c’erano piul orari; aspettava che si addormentasse
sul divano e, piano piano per non svegliarla, scendeva giu

anche di sera e lavorava fino alle due e oltre, poi risaliva
le scale e rientrava nel salotto dove Mary dormiva e non si
era accorta di nulla.

«Mary svegliati che e tardissimo, andiamo a letto, sono
le tre, ci siamo addormentati davanti alla tv.»

Era l'ennesima bugia per non farle sapere che era stato
in studio fino ad allora.

«Le tre? ma uffa... anche stanotte! Non riesco ad alzarmi
dal divano, portami in braccio.»

E come poteva? Lo avrebbe fatto volentieri ma le sue
gambe gli permettevano appena di camminare, prenderla
in braccio era il sogno della sua vita pur sapendo che non
era realizzabile, neanche per un “sognatore” come lui.

Si sentiva in colpa per la bugia, se le fosse rimasto ac-
canto sicuramente le cose sarebbero andate diversamente.

Lei non si sarebbe addormentata sul divano, a letto sa-
rebbero stati molto meglio, e chissa avrebbero anche fatto
I'amore.

E allora la svegliava dolcemente e la indirizzava verso la
camera da letto, come gia aveva fatto molte volte:

«Ecco qua principessa, dormi serena, sono accanto a te.»

Era talmente stanca che il giorno dopo non si ricordava
nemmeno come fosse arrivata al letto.

La osservava mentre lei, tra la veglia e il sonno, lo rim-
proverava, era bellissima e lui era amareggiato per non
averle dedicato il tempo che meritava, invece di stare git in
taverna a lavorare. Ma era inutile pensarci dopo.

Pur se era tardi non riusciva mai ad addormentarsi in
breve tempo, troppi pensiero lo tormentavano.

Avrebbe voluto abbracciarla, stringerla a sé, ma rispetta-
va il suo sonno, pensando al nuovo giorno ormai prossimo.



Non si rassegnava ancora, dopo anni, a quel lavoro che
detestava, alzarsi ogni mattina alle sette per recarsi in un
maleodorante ufficio pubblico, non era per lui.

Non sopportava i colleghi che stavano 1li a vegetare,
aspettando che arrivasse il momento di andarsene a casa.

Ricordava un episodio che lo aveva fatto arrabbiare col
collega che doveva rinnovare la carta di identita ad un uo-
mo anziano.

«Buongiorno, devo rinnovare la carta di identita.»

«A si? Venga piu tardi.»

«Ma guardi che perdo la corriera, e non saprei come fare
per tornare a casa.»

«Non so che farci» rispose l'impiegato con arroganza.

«Ora non ho tempo.»

Mentre l'anziano signore si incamminava per uscire
dall'ufficio, lo guardava e il sangue ribolliva nelle sue vene,

sapeva benissimo che se avesse voluto, il collega avrebbe
potuto rinnovare subito quel documento, ma prima doveva
leggere il giornale.

Cerco di stare calmo finché, pochi minuti dopo, un’altra
persona entro nell'ufficio, questo era un conoscente del
collega e tutto ando diversamente.

«Oh! ciao Giordano, come va?»

«Non male grazie, e tu? Tutto bene a casa?»

«Ma si dai, direi di si, cosa devi fare?»

«Niente d'importante, solo rinnovare la carta di identita,
se per favore me la puoi fare subito, te ne sarei grato»

«Bene, accomodati, faccio in un attimo.»

Il collega poso il giornale e in cinque minuti il Sig. Gior-
dano era in possesso del suo documento.

«Grazie mille, a buon rendere.»

«Ma figurati, mi pagherai il caffé quando ci incontrere-
mo al bar.»

Ora erano soli in ufficio e il collega riprese il giornale, fu
in quel momento che esplose e, con tutta la rabbia che ave-
va accumulato, gli urlo:

«Ma non ti vergogni? perché non hai trattato allo stesso
modo l'altra persona?»



«Ma che vuoi? fatti gli affari tuoi.»

«Sono affari miei, non posso stare a guardare questi
comportamenti, tu e questi altri che si comportano come
te, siete dei parassiti, lascia che te lo dica, non andro certo

a riferire quello che ho visto ma una cosa ¢ certa, io qui
non ci resisto pitt.»

Questi avvenimenti erano all'ordine del giorno e lui stava
subendo una situazione che lo aveva portato vicino alla
depressione.

Cosi gli aveva detto il neurologo che lo aveva in cura da
un po’. Ormai c’era una sola cosa da fare, andarsene.

Doveva resistere ancora qualche mese, per raggiungere i
sedici anni sei mesi e un giorno e poter usufruire della leg-
ge che, in quegli anni, dava la possibilita di licenziarsi e
andare in pensione con lo stipendio dimezzato.

Prese la decisione, che non fu condivisa da Mary.

«Ma tu sei matto! come si fa a rinunciare ad un posto di
lavoro fisso? ma non ci pensi a noi, a nostra figlia, cosa fa-
rai adesso? Con la mia attivita non so se ce la faremo ad
andare avanti.»

«E che dovrei fare secondo te? passare il resto della mia
vita a fare quello che non mi va? Non pensi che questo po-
trebbe influire negativamente sul nostro rapporto? Non
preoccuparti qualcosa faro, mi dedichero alla musica, la
sola cosa che so fare.»

«Ma figuriamoci, la musica, ma cosa credi di fare con la
tua musica?»

«Gia, ti sei dimenticata che ti piaceva tanto quando mi
hai conosciuto, quando scrivevo le canzoni per te, sappi
che io sono sempre lo stesso di allora e continuerd per
quella strada.»

Ecco, ancora una discussione che andava ad aggiungersi
alle altre.

Per alcuni mesi non fece nulla, si alzava tardi, un caffe e
una pasta fresca, poi una camminata che lo aiutava a pen-
sare al da farsi.
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Un pomeriggio, mentre passeggiava nel parco, una voce
non proprio perfetta lo chiamo, era il custode del parco

che data l'ora tarda, lo incitava ad uscire.

Era un ragazzo pitt o meno della sua eta, con problemi
seri fin dalla nascita, lo conosceva bene, i suoi movimenti e
il suo modo di parlare quasi incomprensibile, erano segni
evidenti di una paralisi che lo aveva colpito anche a livello
cerebrale.

Gli si avvicino barcollando:

«Io ti conosco, tu sei quello che suona nella balera il sa-
bato sera.»

«Si» rispose «anche io ti conosco, ti ho visto spesso che
te la prendi con le ragazze che non vogliono ballare con te,
non tanto per il tuo handicap fisico, ma per il tuo compor-
tamento, sei sempre ubriaco e ti meravigli che non accetti-
no il tuo invito.»

«Uh! sono tutte troie e prima o poi gliela faccio pagare,
io voglio una donna anche se non ¢ bella, mi accontento,

non sono come te che ti sei sposato una bella ragazza,
dovevi prenderti una come te, con i tuoi stessi problemi.»

«Su dai Giovanni, non dire cazzate, io anche se ho pro-
blemi alle gambe ho il cervello che funziona, anche tu se
vuoi riesci a ragionare, ma se ti ubriachi! Gia si fa fatica a
capire quello che dici da sobrio, figurati quando bevi, pro-
va a comportarti meglio e vedrai che una donna la trovi di
sicuro. In quanto a me, non ti permettere mai pit di pa-
rlarmi in quel modo, io non mi accontento facilmente
quando si tratta di donne, mi deve piacere e molto, e sono
felice di averla trovata. Il mio problema non mi ha mai im-
pedito di avere ragazze belle, anzi direi molto belle.»

«Se lo dici tu, ma ora esci, devo chiudere.»

Povero Giovanni, non cambid mai e poco tempo dopo,
pur di trovare una donna, contattd dei delinquenti che gli
mostrarono la foto di una bellissima ragazza dell’Est.

Gli promisero che in cambio di dodici milioni di lire
questa ragazza sarebbe venuta in Italia a vivere con lui.
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Questa cosa lo sconvolse a tal punto che accetto e come
ando a finire e facile immaginarlo, perse i soldi e la ragaz-
za non la vide mai.
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