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Dedico il libro a:

Achille e Eros (i miei nipotini)
Non li vedo da quattro anni... Mi mancate da morire!

Avv. Rosario Claudio Capuana (mio fratello)
Awv. Sara Fardella
Grazie a loro sono a casa.

Farama Corina
Mai mi ha dimenticato, unica!

Zangara Riccardo
Mai un giorno senza pensarmi. Sei un grande!

Gianpaolo N.
Grazie Paolo, sei speciale in tutto.

Delfio P.
No, non sei pazzo, sei un mito!

Sonia e Federica Capuana (figlie)
Vi voglio bene.






“Nulla impedira al sole di sorgere ancora.
Neppure la notte piti buia!”

Kahlil Gibran






Non faceva freddo e la finestra alle mie spalle era aperta,
anche perché, pur fumando, stranamente I'odore del fumo
mi infastidisce.

Quando ha inizio questa storia & appena finito il giorno
16 ottobre 2017 e, da quattro ore, ¢ il 17 ottobre, data che
non dimentichero nella mia vita, anche perché 35 anni fa,
pitt 0 meno alla stessa ora, diventavo per la prima volta
papa.

Eh si! Veniva al mondo mia figlia Federica, che come
vedremo pill avanti, destino vuole, avra, seppur casual-
mente, uno strano ruolo in questa vicenda.

Ma torniamo a quella sera maledetta: che ci facevo sve-
glio in cucina, con la finestra aperta alle quattro del mat-
tino?

Soffro da trent’anni di una strana insonnia dovuta sicu-
ramente al mio pessimo stato di salute: un sicuro cliente
del Signor Infarto, grande obeso, fumatore accanito, con-
ducevo una vita che definirla sedentaria & poco e, in pas-
sato, sono persino riuscito a modificare il mio metaboli-
smo andando a dormire per una trentina di anni alle
quattro del mattino, dopo aver scorribandato in giro per
Milano e dintorni tutta la notte.

Quindi, essere svegli a quell'ora per me era la normali-
ta. Ovviamente, sul tavolo della cucina, sono piti che attivi
i miei due telefoni cellulari: uno con il numero di telefono
che utilizzavo per il lavoro, acceso ma solo perché era col-
legato al sistema di antifurto della mia autovettura; l'altro,
nel pieno della sua attivita, era quello con WhatsApp, In-
stagram, Viber, Gmail e, soprattutto, con il numero di te-
lefono che hanno tutte le mie adorabili pseudo-fidanzate



che ovviamente, come me, la notte, hanno altro da fare,
anziché dormire come tutte le persone normali.

Non ricevo quasi mai telefonate vocali su questo nume-
ro, se non da qualche amico o bella signorina.

Ma se esistesse una classifica di chi riceve pitt messag-
gini di notte non ho dubbi sul vincitore: io non ho rivali!

Messaggiavo con la mia fidanzatina su WhatsApp
quando alle ore 04:55, improvvisamente, suona l'altro te-
lefono.

Gia! Quello del lavoro! Ma chi cazzo & che mi chiama
alle cinque di mattina, facendomi tra l'altro sobbalzare
dallo spavento con il rischio che il sig. Infarto prenda pie-
no possesso di me? Chi puo essere a quest'ora? Visto che
sul display appare la scritta classica di quando il numero
del chiamante viene nascosto da Anonimo o Numero Sco-
nosciuto, chi a quest’ora non ha niente di meglio da fare
che comporre il numero del mio cellulare?

La risposta a queste domande la potevo avere solo ri-
spondendo!

Quante volte avete risposto a una chiamata anonima e
dall’altra parte il silenzio piu1 totale o dei rumori indefini-
bili o, nelle ore non notturne, qualche signorina con spic-
cato accento straniero che vi vuole vendere qualcosa o
proporvi qualche adesione a qualcosa a cui non aderirete
neanche davanti ad un plotone di esecuzione?

Quante volte di giorno vi siete seccati per queste telefo-
nate?

Ma la notte sarebbe troppo, quindi decido di risponde-
re.

«Pronto.»

«Signor Capuana?» chiede una voce maschile con tono
quasi minaccioso.

Ovviamente rispondo: «Si, ma chi parla?»

«Guardia di Finanza, lei dov’eé?>»

All'istante ho pensato ad uno scherzo cretino di qualche
infermo di mente che mi conosce e che ha il mio numero
di cellulare, qualche amico con il quoziente di intelligenza
uguale alla temperatura di Mosca in pieno inverno, ma
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I'abbaiare nervoso del mio cane, un mastino napoletano
di 80 kg, mi diceva che chi era dall’altra parte del telefono
era sotto casa mia, una villetta quasi isolata nel bel mezzo
di una ventina di capannoni industriali che la notte sono
chiusi.

«Sono a casa perché?»

«Ci apra per piacere siamo qui Sotto.»

Mi alzo dalla sedia e salgo al primo piano da dove, die-
tro le tende della camera da letto, riesco a vedere
I'ingresso di casa. Non era la prima volta che venivo, di-
ciamo, svegliato all’alba dalla Guardia di Finanza.

Facevo il Commercialista di professione e il mio studio
era al pian terreno della villetta dove abito. Si, casa e bot-
tega, come si suole dire, ed era gia capitato tre o quattro
volte in vent’anni che le Fiamme Gialle venissero in studio
al sorgere del sole per sequestrare documenti di clienti,
anzi nel luglio del 2017, precisamente il 18 luglio 2017, si
erano presentati in sei, armati di pistole, con tanto di
mandato di perquisizione e ordine di sequestro di docu-
menti contabili di alcune aziende da me contabilmente
gestite.

Mi sono sempre chiesto, perché vanno a quell’ora a fare
quel genere di operazioni, cosa pensano di trovare alle
cinque di mattina che alle otto o alle nove non trovereb-
bero? Le uniche due spiegazioni che mi sono sarcastica-
mente dato & che anche loro, come me, soffrono di inson-
nia, o che quelle ore impegnate nell'operazione gli vengo-
no conteggiate come straordinario.

In realtd, almeno nel mio caso, 'unica cosa che hanno
trovato tutte le volte a quell'ora ¢ il sottoscritto comple-
tamente rincoglionito dal sonno dopo una notte passata a
fumare, guardare la tv e mandare centinaia di messaggini,
se fossero venuti alle otto o alle nove il rincoglionito non
lo avrebbero trovato tale, ma sveglio e lucido.

Ma torniamo all’alba del 17 ottobre, sposto la tenda, e
vedo davanti al cancello quattro individui.

Riconoscerei un finanziere in borghese come un piani-
sta cieco riconosce i tasti del suo pianoforte pur essendo
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non vedente: si, non ho dubbi, parafrasando Manzoni nei
Promessi Sposi, “a prima vista si davano a conoscere per
individui della specie...\”

Sposto la tenda, apro la finestra, zittisco Gina (il masti-
no napoletano), che mostrava tutto il suo interesse per i
soggetti che erano fuori dal cancello, forse nella speranza
di gustare qualche loro arto, prima che qualcuno usasse
contro di lei la luccicante, arma semina-pallottole di cui
sicuramente erano dotati e li avviso che scendo ad aprire
ma non quell'ingresso, dove Gina, forse infastidita dai ge-
sti che uno solitamente fa quando ha calcolato che il cane
non pud azzannarlo perché il cancello lo protegge, conti-
nua ad abbaiare e ringhiare con fare veramente minaccio-
SO.

Quindi scendo al piano terra, accendo le luci dell'ufficio
e apro loro il cancello e la porta di ingresso che sono divi-
se dal regno di Gina da un’alta cancellata.

Entrano, tenendo i ferri luccicanti in mano come nei
film americani, mi mostrano, come da prassi, quello che
loro chiamano tesserino di riconoscimento, che, come
sempre, & inserito in un portafoglio identico a quello degli
attori dei film polizieschi americani e che io invece defini-
sco una sorta di passaporto diplomatico utilizzato non
sempre per ragioni di servizio.

Uno dei quattro ci tiene a mostrare, fingendo indiffe-
renza, che ha anche le manette che luccicano come la pi-
stola, gli dico che non serve che mi mostrano le loro “cre-
denziali”, ci credo che sono finanzieri!

Anche perché a quell’ora in giro ci sono loro, i cugini
delle forze dell’'ordine, chi monta o smonta dal turno di
notte e qualche prostituta che anche lei smonta perché ha
finito di montare.

Invito gli ospiti ad accomodarsi nelle sedie poste davan-
ti alla mia scrivania e, ansimando per le scale appena fatte
perché da qualche mese un mio polmone ha deciso che se
non riduco il fumo lui se ne va, gli chiedo il motivo di tan-
to onore.
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