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Alla mia migliore amica Eleonora,
che mi ha mostrato la luce
quando camminavo nel buio






1l fuoco che sembra spento
spesso dorme sotto la cenere.

(Pierre Corneille)






Prologo

Alcuni filosofi dicono che il mondo sia stato creato dall’acqua,
altri dall’aria, e altri ancora dal fuoco. Ma se ¢ il fuoco stesso
a creare il mondo, allora ha anche il potere di distruggerlo.
Dei quattro elementi il fuoco e forse quello che gli uomini
temono di piti, perché esso € come un leone: una volta che sei
finito nelle sue fauci, uscirne vivi &€ impossibile; per lui 'uvomo
e cibo, vita, ed & grazie ad esso che il fuoco puo prosperare e
divampare, senza mai riuscire ad estinguersi. Il fuoco & eterno
come il sole, le stelle, I'universo, l'infinito.

Quella sera di novembre del 2002, al fuoco era bastato poco
tempo per fare di una famiglia della semplice cenere grigia. E
quella semplice cenere grigia era stata dispersa nell’aria, cosi,
come tutto era iniziato: € iniziato tutto da un granello di
cenere, ed & con la cenere che tutto ¢ finito. Dal nulla ¢ stato
creato il tutto, e dal tutto e rimasto il nulla.

“Mamma! Papa!” gridava il bambino, disperso tra le
fiamme della casa e affaticato dall’aria colma di denso fumo
nero. Nella sua piccola stanza, la carta da parati era annerita,
alcuni dei suoi vecchi giocattoli di plastica si erano sciolti
come cera al caldo contatto con il fuoco.

I vetri delle finestre erano schizzati via, il tetto era crollato,
le pareti diventavano a mano a mano dei semplici pezzi di
carta bruciata, i mobili e le coperte si sgretolavano a poco a
poco, le assi del pavimento erano state divelte e la casa era
completamente infestata dalle fiamme e dal fumo.

“Mamma! Papa! Dove siete?”. Ma nessuna risposta. Solo
urla e dolore dalla stanza da letto accanto.

Il bambino tento di farsi strada in mezzo a quell'inferno,
scavalcando a fatica la credenza rovesciata davanti alla porta
della sua cameretta; a piccoli passi e con cautela, cercando di
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non rompere le assi del pavimento scricchiolanti, riusci a
raggiungere la camera da letto, sbarrata dalla porta di legno
in quercia, oramai sradicata dai suoi vecchi cardini; ma da
allora, cio che vide non gli permise mai pitt di guardare il
mondo attraverso i suoi occhi innocenti: attraverso una
piccola fessura tra la porta rovesciata e il muro, vide la
camera da letto avvolta nel fuoco, e i suoi genitori, in preda al
dolore, che emettevano l'ultimo gemito tra le fiamme
soffocanti.

Un grido acuto e straziante; l'ultimo dolore prima di una
morte eterna e feroce, una morte che non risparmia nessuno;
che sia umano o animale, tutto finisce.

La pelle dei suoi genitori che a poco a poco anneriva e
cadeva a terra come se venisse grattata via da un coltello
tagliente, gli occhi arrossati, impauriti, fuori dalle loro orbite
e consapevoli che quella sarebbe stata 'ultima volta che si
sarebbero chiusi.

Affogato dalle lacrime, il bambino riusci a sentire le ultime
parole dei suoi tanto amati, e poco goduti genitori: “Fuggi!
Non pensare a noi! Fuggi!” il bambino non sapeva cosa fare,
era pietrificato alla vista di quell’orribile tragedia: i piedi
erano immobili e fissi al pavimento, le palpebre continuavano
a sbattere e a colare lacrime per il calore intenso delle
fiamme.

“Fuggi adesso! Mettiti in salvo, e ricordati per sempre della
tua mamma e del tuo papa! Ti vorremo per sempre bene,
anche in paradiso”; e poi l'ultimo agghiacciante grido di
dolore prima di una morte lenta, sofferta e violenta; forse la
morte peggiore per un uomo.

Stremato dalla paura, corse senza fermarsi, facendosi largo
tra le fiamme alte quasi fino al soffitto, arrivando alla porta
d’'ingresso, anch’essa ormai lacera delle sue tende a fiori, fuggi
nel buio del bosco antistante e li rimase a guardare per
I'ultima volta la sua casa e la sua famiglia, completamente
distrutte.

Pianse, pianse a lungo, senza mai fermare le lacrime, le
quali ormai cadevano indipendentemente dalla sua volonta,
come se avessero vita propria, e volessero ribellarsi all’eterna
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prigione che le aveva rinchiuse per tutto il periodo
dell'infanzia felice del loro padrone; ed erano l'unico cibo per
il bambino; affamato ormai solo di dolore e disperazione.

Era inutile opporre loro resistenza, perché le lacrime
continuavano a cadere, a bagnare il suo viso candido e
giovane, e le sue ginocchia stanche.

Nove miseri anni non erano bastati a scrivere la sua
infanzia con i suoi genitori, poiché, da quel momento in poi,
la sua infanzia breve e felice era finita. Solo dopo anni
avrebbe capito che davanti a lui si prospettava solo una vita
senza favole, storie, ninne nanne, partite di baseball,
compleanni e serate d'inverno passate al calore del caminetto.
Ora la sua vita era nelle sue mani, piccole e fragili, troppo
poco abituate al mondo, e quasi estranee ad esso, per
prendersi cura di sé stesse.

Pieno di dolore e sentendosi perso come il brutto
anatroccolo, il bambino crolld in un sonno profondo e senza
sogni, accoccolato con le ginocchia al petto tra le radici di un
albero, poiché la sua mente, fatta a piccoli cassetti, oramai
conservava solo malinconia, nostalgia e il rimpianto di bei
ricordi, spazzati via in una frazione di secondo, mescolati
assieme a lunghi e, terribili incubi, che da allora avrebbero
tormentato le sue notti per sempre.
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