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Il mio pensiero, in questi ultimi tempi, ha percorso 

molte volte gli oltre quattromila chilometri che ci 

separano e, a onta degli eventi che ci hanno colpiti in 

famiglia – o forse proprio a causa di essi – ho provato 

un immenso piacere a “ritrovarti”, convinta che i 

pensieri hanno modi propri di comunicare a distanza 

fra di loro senza che noi stessi ne veniamo al corrente. 

Sì, mi è piaciuto immaginare che anche tu, in quei 

momenti, mi pensavi, con la stessa intensità con cui 

io stessa ti invocavo. Come nei giorni dei nostri giochi 

con le bambole di paglia o di legno o in quelli pieni di 

dubbi e di battaglie dell’adolescenza in collegio, ho 

trovato in te una compagna sicura, un’altra me stessa 

– la parte più coraggiosa e più ragionevole – o sorella 
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dolorosa così lontana, mentre intorno a me e ai miei 

figli s’intensifica la calca degli avvoltoi, incuranti di 

ogni decenza e di ogni rispetto per i morti ancora 

freschi… Come in quei giorni, aiutami a mettermi in 

ginocchio per trovare in Dio la forza della serenità e il 

coraggio di dirti ciò che ferisce a solo pensarlo.  

Marce! T’invoco! 

Giorgio è morto! Stamattina alle 5.45 abbiamo 

celebrato la messa del trigesimo, fugacemente, come 

se ce ne vergognassimo. Il prete non ha fatto l’omelia 

e ha appena nominato mio marito nelle intercessioni 

dopo la consacrazione. Tuttavia c’era folla. Non quella 

sconfinata del giorno del funerale. Ma la folla quasi 

festosa dei parenti fino al decimo grado, perché, come 

ben sai, oggi si rompe il silenzio del lutto e i sigilli del 

testamento… Io avrei voluto una funzione più curata, 

meno formale, una vera preghiera insomma e non 

questa indifferente ritualità. Ma a tutti va bene così. 

Soprattutto per la famiglia di mio marito: la messa è 

solo un atto obbligato nella ritualità della successione. 

La fede per loro non ha mai rappresentato che un 

fenomeno di moda, un segno esterno di cultura e di 

successo. È come un abito che si indossa per uscire, e 
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che nasconde la miseria di un’anima umana che si 

sazia solo di invidia e di cattiveria. 

Marce, Giorgio è morto! Dicono in un incidente 

stradale. Quando hanno riportato il corpo a casa, 

però, era tutto composto, quasi sereno. Sembrava che 

dormisse. Semplicemente. Ma di un sonno insolito, 

così profondo che nulla sembrava poter disturbare. 

Lui che aveva di solito il sonno leggero, non si curava 

affatto dei tradizionali frastuoni dei nostri giorni di 

lutto e delle lacrime di coccodrillo che un bicchiere di 

vino asciuga facilmente. Come ben immagini, a causa 

della fama di Giorgio, tutta la città era accorsa per far 

più atto di presenza che di cordoglio e di solidarietà. 

Non ti dico che tutto il villaggio è qui: lo sai già. Ti 

risparmio anche i dettagli del cerimoniale di questo 

evento. Ti posso solo dire che tutti si stringevano 

intorno a lei, la seconda moglie di mio marito. Io e i 

miei figli e qualche amico di lunga data ci tenevamo 

confinati in un angolo dell’immenso cortile della casa 

che, faticosamente, Giorgio e io abbiamo messo su. 

Sì! Hai capito bene. Giorgio aveva preso una seconda 

moglie. Un giorno era tornato a casa e me ne aveva 

informato: era una parente che la tradizione 



 
10 

 

l’obbligava a sposare. Gliel’aveva portato la madre. 

Dopo lo choc iniziale, ho chiesto la ragione di questo 

tradimento. Ho pianto, evocando la sofferenza 

comune per costruirci questa famiglia contro 

l’opposizione delle nostre famiglie. L’ho supplicato di 

aver pietà dei nostri figli e gli ho promesso tutto. 

Come sola risposta, mi ha detto: «Se vuoi divorziare, 

sei libera.» Divorziare? Per quale motivo? E il nostro 

matrimonio in Chiesa? Il sacramento? Cristiano sì, 

ma rinnegare le mie radici africane, no! Mi ha detto e, 

pian piano è andato a vivere con lei nella villa che le 

aveva costruito, lasciandoci soli, nella vergogna, e a 

volte nel bisogno. 

Giorgio è morto! Ma i figli non sembrano 

accorgersene. Tutto questo movimento in casa non 

lascia nemmeno il tempo di rendersene conto. Ma 

credo anche che Edoardo, Cristina e Stefano abbiano 

già fatto il lutto del padre ben prima ancora 

dell’incidente. Non sai quanto ci è voluto per 

convincere l’ultimo a venire insieme in chiesa oggi! È 

la vittoria di Giorgio sui figli e su me. Tu sai ciò che ci 

è costato accettare la nuova fede: i miei erano molto 

fermamente opposti alla mia adesione a Gesù. 
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Ricordo sempre ciò che mia madre mi disse per 

dissuadermi: «Se il tuo Dio non è stato in grado di 

difendere il proprio figlio quando l’hanno arrestato e 

ucciso, cosa sarà in grado di fare per te e la tua 

famiglia?...» Anche i preti hanno accettato di 

battezzarci solo perché avevamo dei fidanzati 

cristiani, tu, Eduardo e io, il mio Giorgio. Ma quanta 

fatica mi è costato convincere anche lui di lasciar 

battezzare i nostri figli da piccoli. Diceva sempre che 

questa fede era la nostra scelta e che anche loro 

devono avere il diritto di scegliere la loro fede. Io 

invece ho sempre creduto dar loro ciò che avevo di 

più prezioso, così come gli avevo fatto dono della vita 

e delle condizioni decenti per il loro quotidiano. 

Questa fede li avrebbe liberati, come ha liberato noi, 

dal peso di certe tradizioni assurde e anche dalla 

paura e dalla superstizione. Avrebbe aperto loro come 

un conto in banca per i loro progetti di vita e 

un’assicurazione per i giorni bui: avrebbero trovato 

un motivo di credere alla loro stessa felicità 

guardando a un Dio che ne era innamorato… Ma 

Giorgio non li ha mai incoraggiati in questo senso. Li 

proteggeva sempre quando li riprendevo per non 
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essere andati a messa o al catechismo. Poi quando ci 

siamo trovati soli, i ragazzi sono stati tanto 

disorientati… A Eduardo sembrò che fosse Dio che li 

aveva tradito! Oggi dicono tutti di non credere più. 

Ma i due grandi non hanno fatto difficoltà ad andare 

in Chiesa. Il piccolo invece si è fatto trascinare: lui ha 

anche tanto rancore contro il padre… O Marce come 

è difficile gestire i propri sentimenti e vegliare su 

quelli dei figli… 

 Sì Marce, come è difficile gestire i propri 

sentimenti e vegliare su quelli dei figli… Quanto più 

difficile ancora giustificare Dio davanti a loro! Quante 

volte la mia preghiera lo ha cercato in fondo alla notte 

quando lo invocavo perché non lasciasse cadere 

questa famiglia che lui stesso ha voluto! Quante volte, 

evocando il nostro matrimonio, gli ho ricordato 

l’alleanza che ha stretto con noi quel giorno! Fu un 

grande e bellissimo giorno, ti ricordi? Non ero per 

niente emozionata come le novelle spose ed ero così 

decisa che il prete, il nostro caro don Fedele (Dio lo 

abbia in grazia nel suo paradiso) commentò dicendo: 

«Ecco una che sa quel che vuole!» Sì lo sapevo bene. 

Ti ricordi come scappammo io e te, damigella di 


