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“Solo pochi minuti, il mondo può attendere.” 
Era così che Sileno immaginava di imporre ai suoi 

pensieri di rallentare il loro turbinio, si buttava steso 
supino sul letto e lì prendeva distanze come meglio gli 
riusciva, da ciò che lo turbava. 

Lo scopo era quello di trovare l’energia per conti-
nuare la giornata con fresca determinazione, a viso 
aperto, o quanto meno celare in un apparente ordine 
di pensieri i lavori di ristrutturazione in pieno svolgi-
mento nel suo animo. 

“Rilassare i muscoli, ogni singola vertebra e non 
pensare a niente. Auhmmmmm!” 

Facendo un miscuglio di dottrine orientali e perso-
nali convincimenti, riteneva che riuscendo a creare 
una sorta di vuoto nella mente, gli sarebbe apparso un 
concetto illuminante, talmente chiaro da non poter 
essere confuso con effimere soluzioni. 

Quasi mai gli riusciva. Il più delle volte chiudeva 
inutilmente le palpebre, sibilava quella sorta di suono 
che a lui risultava ancestrale e nel tentativo di naufra-
gare nell’infinito si scontrava con pensieri troppo ri-
correnti per poter essere considerati illuminazioni. A 
ben guardare non era altro che far sfilare in rassegna 
le sue ossessioni del momento. 

Nel pensiero passava e ripassava sempre lo stesso 
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concatenamento di passaggi mentali. Lui riusciva solo 
a prendere la sequenza in punti diversi, illudendosi 
che non fosse identica alla precedente, ma quando 
inesorabilmente, come un disco rotto di altri tempi, 
tornava allo stesso punto, amareggiato doveva con-
cludere che stava pensando a vuoto. 

Per garantirsi che il tempo impiegato a svolgere 
questa operazione non sempre utile, fosse realmente 
di pochi minuti e non sfociasse in una robusta dormi-
ta, puntava una sveglietta al quarto d’ora successivo a 
quello in cui il mondo avrebbe dovuto attendere. 

Con tratteggio penetrante, il sibilo puntuale della 
sveglietta gli annunciò anche quella sera che il tempo 
a disposizione era terminato senza costrutto e senza 
possibilità di ripetere l’operazione. 

Doveva farsi pronto ed essere in teatro alle otto in 
punto. Mancava solo un’ora, meno del tempo necessa-
rio a fare tutto con calma. 

Si sfilò le ciabatte, entrò in bagno con l’intenzione 
di fare una doccia, ma poi distratto dall’immagine del 
suo volto riflessa nello specchio e bisognosa di restau-
ri, decise di non avere tempo, la doccia l’avrebbe fatta 
al suo rientro prima di andare a dormire e si limitò a 
spalmare con cura una crema idratante sul viso che 
gli risultò orribilmente segnato. 

Aveva terrore che il pesante trucco di scena prima o 
poi, lo avrebbe riempito di rughe. Per quanto a teatro 
soprattutto i più esperti, si adoperassero a tranquilliz-
zarlo e a fugare i suoi dubbi su quei prodotti: 

«Sono anni che li usiamo e guarda qui che pelle!» 
Aveva provato a rifiutare quelle gelatine grasse, ma 

il risultato era stato sconfortante. La pelle sotto i ri-
flettori se non opportunamente trattata, rimaneva de-
cisamente opaca, piatta, assorbiva luce come uno 
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straccio di tela grezza, difficile amplificare le espres-
sioni del volto. 

Così si era rassegnato alle creme gelatinose, ma il 
timore sorto già in tempi non sospetti quando la sua 
giovane pelle non avrebbe dovuto creargli alcuna ap-
prensione, si era ben radicato a livelli non del tutto 
razionali e si era potenziato a maggior ragione con 
l’avanzare dell’età. 

Di quarto d’ora in quarto d’ora il pomeriggio era vo-
lato via e non era stato sufficiente per mettere in or-
dine le idee. 

Ipotesi infruttuose si erano accavallate inutilmente. 
Rancori più forti della sua decisione di essere loro su-
periore e rivendicazioni in odore di vittimismo, gli 
avevano impedito una vera distensione del pensiero 
su luminosi orizzonti operativi. 

Era sgradevole recarsi a teatro con l’anima in di-
sordine e sapeva che per quanto si adoperasse a co-
prirla e mimetizzarla, non avrebbe potuto dare ad in-
tendere a nessuno di avere le idee chiare. Ammesso 
che qualcuno fosse interessato a verificare lo stato di 
chiarezza delle sue idee. 

Sileno era un attore. La sua formazione teatrale era 
avvenuta in un periodo pieno di ottimismo e speranze 
in un futuro radioso. Il successivo ritorno a prospetti-
ve relegate nell’ambito di una qualsiasi normalità sto-
rica, paragonato al tramonto del fugace momento di 
grazia che aveva caratterizzato gli anni precedenti, lo 
aveva lasciato convinto di essere nel giusto nel rima-
nere fedele alle più ampie prospettive appena passate 
e che fosse il mondo che come un gambero cammi-
nasse all’indietro. 

Per reazione non particolarmente meditata aveva 
deciso negli ultimi tempi, giungendo quasi a moltipli-
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care per due il suo tempo pieno, di occuparsi di pro-
grammazione elettronica frequentando con passione 
un corso specialistico di informatica. 

La materia era così profondamente diversa dalla 
sua attività, e da quelli che erano stati i suoi studi 
precedenti, che rispondeva appieno all’esigenza di ci-
mentarsi, per gioco, con qualcosa a lui estranea non 
per attitudine, ma per noncuranza, per ignoranza o 
peggio, per abitudine. 

Aveva avuto ragione, lo studio si era rivelato appas-
sionante e l’esame finale sostenuto quella mattina, 
aveva confermato il suo ottimo profitto. Ora era pron-
to per chissà quali imprese, pur non essendo sostenu-
to da una storia personale che avesse forgiato il suo 
pensare in quella direzione.  

Si sorrise allo specchio per controllare che la crema 
fosse stata assorbita e gli sembrò che nonostante 
l’idratazione, le pieghe della pelle ai margini delle lab-
bra si stessero inesorabilmente trasformando in ru-
ghe. 

Per distrarsi da questo orribile sospetto pensò con 
energia positiva ad essere soddisfatto di sé e del suo 
esame affrontato per gioco. 

“Già! Un gioco. C’è chi si diverte con meno pretese.” 
A lume di naso, l’idea di questo divertimento impe-

gnativo e pericoloso per i suoi fragili equilibri nasceva 
da un disagio ben più profondo del timore del trucco 
di scena. Un disagio misterioso a cui non riusciva a 
dare contorni pienamente soddisfacenti. Era forse 
questo enigmatico disagio che gli impediva di sentirsi 
a posto con la coscienza. 

Da qualche parte nei suoi tragitti di pensiero, si 
mentiva, ma non era facile smascherarsi, scovare 
l’anfratto oscuro che il suo interrogarsi evidentemente 
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saltava invece di attraversare, come fosse un semplice 
ostacolo e non un problema con cui confrontarsi. 

Dovendo ridurre il quesito a dimensioni che non 
superassero l’ambito del risolvibile, avvertì sempre più 
distinta l’impressione che fosse giunto il momento di 
fare uso delle recenti conoscenze acquisite, per dare 
una svolta alla sua vita. 

Almeno ciò fu quanto egli assunse come solida base 
alla quale ancorare le scelte che sarebbero seguite. 
Certo però nella sequenza di pensieri era proprio que-
sto il punto nevralgico che faceva ripartire a vuoto 
tutto daccapo. 

“Guarda che occhi, se almeno mi drogassi capirei 
anche perché sono conciati così. E io invece niente 
droga, poco alcol, solo qualche sigaretta. Occhi, miei 
occhi, mi guardate dall’al di là, beh! Vi farò tornare al 
di qua, che lo vogliate o no e anche in fretta. Abbiamo 
pochissimo tempo, non fate capricci, esibite un bello 
scintillio fresco e riposato. Uno, due, ecco fatto.” 

Due gocce di collirio per eliminare il rossore dalle 
sclerotiche e poi subito ad infilare i pantaloni, in mo-
do che prima di indossare la camicia, il collirio fosse 
stato già assorbito. Uno spesso rigo nero sulle palpe-
bre inferiori per donare profondità allo sguardo e po-
ter finalmente passare senza intoppi o sgocciolamenti 
oculari, alle energiche spazzolate a testa in giù.  

Aveva una folta capigliatura lasciata crescere spon-
tanea e riccioluta, non troppo lunga, così come si usa-
va qualche anno prima, con la variante che perdendo 
capelli in misura sempre maggiore ora aveva bisogno 
di un po’ di gel per restituire la naturale piega che ri-
sultava sempre meno all’altezza delle aspettative. 

I primi capelli bianchi di natura diversa dagli altri, 
duri e ispidi, votati a rimanere in disordine come 
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pungiglioni fluttuanti a caso, richiedevano di essere 
immobilizzati sugli altri con un cosmetico. Ultima-
mente questa operazione aggiuntiva aveva creato in 
misura crescente, un passaggio in più nel farsi pronto. 
Un passaggio non breve visto che i capelli andavano 
modellati, ma non troppo, altrimenti sembravano più 
simili ad un parrucchino che ad una naturale chioma 
ondulata e riccioluta. 

Il telefono. Troppo tardi per inserire la segreteria e 
nessuna voglia di rispondere, non aveva tempo, ma lo 
squillo lo accusava di inganno e dovette decidersi a 
sciacquare le mani dal gel e spingere il tasto di rispo-
sta, rimproverandosi il fatto che se avesse aspettato 
ancora qualche trillo, dall’altro capo del contatto si 
sarebbe desistito. 

Era uno dei nuovi amici conosciuti al corso che gli 
chiedeva come era andato l’esame. 

«Com’è andata? Ti disturbo?» 
«Grazie, è andata benissimo, pensavo peggio e inve-

ce era tutto sommato facile. Dimmi pure…» 
«Se hai da fare, magari ti chiamo un’altra volta.» 
Dinanzi alle premure dell’amico, Sileno pur non es-

sendo ancora riuscito, concitato com’era, a ricostruire 
di preciso di quale dei nuovi amici si trattasse, dissi-
mulò il disappunto. 

Alla cortesia sapeva rispondere solo con la cortesia, 
anche quando era di fretta e il tagliare corto era asso-
luta necessità. 

La cortesia in lui diveniva in questi casi un’istanza 
autonoma dallo stesso essere indirizzata a qualcuno. 
Uno schermo necessario per respingere gli attacchi di 
chiunque volesse mettere il naso nella sua confusione. 

«Niente di particolare, stavo leggendo dei tabulati. 
Uscire proprio no, mi dispiace non ne ho voglia, ma-
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gari un’altra volta.» 
«Domani? Che ne dici? Sai dopodomani ho l’esame 

anch’io e vorrei chiederti dei consigli.» 
«Sì, va bene, incontriamoci domani pomeriggio, 

perché di sera sono impegnato.» 
«Sul pomeriggio presto? Sulle tre? Ti offro qualcosa 

da bere, così festeggiamo insieme il tuo magnifico 
esame di diploma, sperando che anche a me vada be-
ne.» 

«Perfetto, ti chiamo io.» 
Ora doveva fulmineamente indossare sulla camicia 

il primo indumento che gli capitasse per finire di ve-
stirsi e scappare via, ma quando si ha l’anima in di-
sordine è difficile trovare il capo di vestiario giusto, 
ancora peggio se si è in ritardo e la scelta deve avveni-
re tra camicie, giacche e pantaloni vecchi, messi tante 
volte da aver fatto perdere al loro proprietario lo 
spunto fantasioso per associarli in nuove combina-
zioni. 

«Stracci, solo stracci, ma perché non mi sono deci-
so prima a comprare qualcosa da indossare, mi ritro-
vo sempre con l’armadio pieno di stracci. Butterò via 
tutto, così sarò costretto a comprarmi qualcosa di 
nuovo.» 

Sileno sapeva che il suo guardaroba non era rinno-
vato da troppo tempo per avversione ostinata nei con-
fronti delle vetrine, ma in quel momento preferiva og-
gettivare la sua manchevolezza, come se non fosse di-
pesa esclusivamente da lui. 

Con le vetrine non aveva mai avuto un gran rappor-
to. Dalla mamma prima e poi dalle donne amate sem-
pre per troppo breve tempo, era stato trascinato al 
supplizio del guardare e riguardare capi che avrebbe 
finito per comprare solo per porre fine a quello stra-
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zio. 
Le donne avvedute e affettuose, inutilmente si era-

no avvicendate nel tentativo infruttuoso di dissuader-
lo dall’acquistare avventatamente, capi che probabil-
mente non avrebbe mai indossato. 

Anche quando si imbatteva in qualcosa che gli pia-
ceva davvero, lo si doveva dissuadere dal comprare 
tutta la partita nelle varie gradazioni di colore, in mo-
do da averne una scorta che potesse durargli il più a 
lungo possibile. Evitando di dover presto tornare a 
guardare le vetrine. 

«Voglio capi di vestiario simili fra di loro, il più si-
mile possibile e di taglio classico e neutro, così che 
non diano troppo nell’occhio e che non si noti, quanto 
mi cambio, quando mi cambio e se mi cambio.» 

Per fortuna aveva un corpo facilmente vestibile, di 
misure piuttosto comuni, così che non c’era quasi mai 
da lavorare di sartoria per adattare, accorciare, strin-
gere o rifinire. 

Deciso a ritrovare il grande sacchetto di plastica per 
la raccolta di indumenti in disuso che aveva gelosa-
mente nascosto per evitare che la donna di servizio lo 
buttasse via per distrazione, si immerse nello sgabuz-
zino opportunamente chiuso a chiave, dove metteva 
tutto ciò che decideva di non buttare subito, una sorta 
di spazio di decantazione. 

Il disordine lì dentro era impenetrabile e trovare al-
cunché sarebbe stato impresa rimarchevole anche di-
sponendo di tutto il tempo necessario, avendo fretta 
c’era da rinunciarci a prima vista. 

Il telefono indifferente al piccolo dramma, squillò 
ancora imperterrito. 

«Non è possibile!» Urlò Sileno inviperito, ma ineso-
rabilmente schiacciò il pulsante per ricevere la telefo-


