Fra cinque minuti in scena



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esi-
stenti & da ritenersi puramente casuale.



Saverio Capozzi

FRA CINQUE MINUTI IN SCENA

Romanzo

IIIIIIII



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2014
Saverio Capozzi
Tutti i diritti riservati



“Solo pochi minuti, il mondo puo attendere.”

Era cosi che Sileno immaginava di imporre ai suoi
pensieri di rallentare il loro turbinio, si buttava steso
supino sul letto e li prendeva distanze come meglio gli
riusciva, da cio che lo turbava.

Lo scopo era quello di trovare I'energia per conti-
nuare la giornata con fresca determinazione, a viso
aperto, o quanto meno celare in un apparente ordine
di pensieri i lavori di ristrutturazione in pieno svolgi-
mento nel suo animo.

“Rilassare i muscoli, ogni singola vertebra e non
pensare a niente. Auhmmmmm!”

Facendo un miscuglio di dottrine orientali e perso-
nali convincimenti, riteneva che riuscendo a creare
una sorta di vuoto nella mente, gli sarebbe apparso un
concetto illuminante, talmente chiaro da non poter
essere confuso con effimere soluzioni.

Quasi mai gli riusciva. Il pitt delle volte chiudeva
inutilmente le palpebre, sibilava quella sorta di suono
che a lui risultava ancestrale e nel tentativo di naufra-
gare nell'infinito si scontrava con pensieri troppo ri-
correnti per poter essere considerati illuminazioni. A
ben guardare non era altro che far sfilare in rassegna
le sue ossessioni del momento.

Nel pensiero passava e ripassava sempre lo stesso



concatenamento di passaggi mentali. Lui riusciva solo
a prendere la sequenza in punti diversi, illudendosi
che non fosse identica alla precedente, ma quando
inesorabilmente, come un disco rotto di altri tempi,
tornava allo stesso punto, amareggiato doveva con-
cludere che stava pensando a vuoto.

Per garantirsi che il tempo impiegato a svolgere
questa operazione non sempre utile, fosse realmente
di pochi minuti e non sfociasse in una robusta dormi-
ta, puntava una sveglietta al quarto d’ora successivo a
quello in cui il mondo avrebbe dovuto attendere.

Con tratteggio penetrante, il sibilo puntuale della
sveglietta gli annuncio anche quella sera che il tempo
a disposizione era terminato senza costrutto e senza
possibilita di ripetere 'operazione.

Doveva farsi pronto ed essere in teatro alle otto in
punto. Mancava solo un’ora, meno del tempo necessa-
rio a fare tutto con calma.

Si sfilo le ciabatte, entro in bagno con l'intenzione
di fare una doccia, ma poi distratto dall'immagine del
suo volto riflessa nello specchio e bisognosa di restau-
ri, decise di non avere tempo, la doccia I'avrebbe fatta
al suo rientro prima di andare a dormire e si limitd a
spalmare con cura una crema idratante sul viso che
gli risulto orribilmente segnato.

Aveva terrore che il pesante trucco di scena prima o
poi, lo avrebbe riempito di rughe. Per quanto a teatro
soprattutto i pill esperti, si adoperassero a tranquilliz-
zarlo e a fugare i suoi dubbi su quei prodotti:

«Sono anni che li usiamo e guarda qui che pelle!»

Aveva provato a rifiutare quelle gelatine grasse, ma
il risultato era stato sconfortante. La pelle sotto i ri-
flettori se non opportunamente trattata, rimaneva de-
cisamente opaca, piatta, assorbiva luce come uno



straccio di tela grezza, difficile amplificare le espres-
sioni del volto.

Cosi si era rassegnato alle creme gelatinose, ma il
timore sorto gia in tempi non sospetti quando la sua
giovane pelle non avrebbe dovuto creargli alcuna ap-
prensione, si era ben radicato a livelli non del tutto
razionali e si era potenziato a maggior ragione con
I'avanzare dell’eta.

Di quarto d’ora in quarto d’ora il pomeriggio era vo-
lato via e non era stato sufficiente per mettere in or-
dine le idee.

Ipotesi infruttuose si erano accavallate inutilmente.
Rancori piu forti della sua decisione di essere loro su-
periore e rivendicazioni in odore di vittimismo, gli
avevano impedito una vera distensione del pensiero
su luminosi orizzonti operativi.

Era sgradevole recarsi a teatro con l'anima in di-
sordine e sapeva che per quanto si adoperasse a co-
prirla e mimetizzarla, non avrebbe potuto dare ad in-
tendere a nessuno di avere le idee chiare. Ammesso
che qualcuno fosse interessato a verificare lo stato di
chiarezza delle sue idee.

Sileno era un attore. La sua formazione teatrale era
avvenuta in un periodo pieno di ottimismo e speranze
in un futuro radioso. Il successivo ritorno a prospetti-
ve relegate nell’ambito di una qualsiasi normalita sto-
rica, paragonato al tramonto del fugace momento di
grazia che aveva caratterizzato gli anni precedenti, lo
aveva lasciato convinto di essere nel giusto nel rima-
nere fedele alle pitt ampie prospettive appena passate
e che fosse il mondo che come un gambero cammi-
nasse all'indietro.

Per reazione non particolarmente meditata aveva
deciso negli ultimi tempi, giungendo quasi a moltipli-



care per due il suo tempo pieno, di occuparsi di pro-
grammazione elettronica frequentando con passione
un corso specialistico di informatica.

La materia era cosi profondamente diversa dalla
sua attivita, e da quelli che erano stati i suoi studi
precedenti, che rispondeva appieno all’'esigenza di ci-
mentarsi, per gioco, con qualcosa a lui estranea non
per attitudine, ma per noncuranza, per ignoranza o
peggio, per abitudine.

Aveva avuto ragione, lo studio si era rivelato appas-
sionante e l'esame finale sostenuto quella mattina,
aveva confermato il suo ottimo profitto. Ora era pron-
to per chissa quali imprese, pur non essendo sostenu-
to da una storia personale che avesse forgiato il suo
pensare in quella direzione.

Si sorrise allo specchio per controllare che la crema
fosse stata assorbita e gli sembrd che nonostante
I'idratazione, le pieghe della pelle ai margini delle lab-
bra si stessero inesorabilmente trasformando in ru-
ghe.

Per distrarsi da questo orribile sospetto pensod con
energia positiva ad essere soddisfatto di sé e del suo
esame affrontato per gioco.

“Gia! Un gioco. C’e chi si diverte con meno pretese.”

A lume di naso, l'idea di questo divertimento impe-
gnativo e pericoloso per i suoi fragili equilibri nasceva
da un disagio ben piti profondo del timore del trucco
di scena. Un disagio misterioso a cui non riusciva a
dare contorni pienamente soddisfacenti. Era forse
questo enigmatico disagio che gli impediva di sentirsi
a posto con la coscienza.

Da qualche parte nei suoi tragitti di pensiero, si
mentiva, ma non era facile smascherarsi, scovare
I'anfratto oscuro che il suo interrogarsi evidentemente



saltava invece di attraversare, come fosse un semplice
ostacolo e non un problema con cui confrontarsi.

Dovendo ridurre il quesito a dimensioni che non
superassero I'ambito del risolvibile, avverti sempre pitt
distinta 'impressione che fosse giunto il momento di
fare uso delle recenti conoscenze acquisite, per dare
una svolta alla sua vita.

Almeno cio fu quanto egli assunse come solida base
alla quale ancorare le scelte che sarebbero seguite.
Certo pero nella sequenza di pensieri era proprio que-
sto il punto nevralgico che faceva ripartire a vuoto
tutto daccapo.

“Guarda che occhi, se almeno mi drogassi capirei
anche perché sono conciati cosi. E io invece niente
droga, poco alcol, solo qualche sigaretta. Occhi, miei
occhi, mi guardate dall’al di 1a, beh! Vi faro tornare al
di qua, che lo vogliate o no e anche in fretta. Abbiamo
pochissimo tempo, non fate capricci, esibite un bello
scintillio fresco e riposato. Uno, due, ecco fatto.”

Due gocce di collirio per eliminare il rossore dalle
sclerotiche e poi subito ad infilare i pantaloni, in mo-
do che prima di indossare la camicia, il collirio fosse
stato gia assorbito. Uno spesso rigo nero sulle palpe-
bre inferiori per donare profondita allo sguardo e po-
ter finalmente passare senza intoppi o sgocciolamenti
oculari, alle energiche spazzolate a testa in git.

Aveva una folta capigliatura lasciata crescere spon-
tanea e riccioluta, non troppo lunga, cosi come si usa-
va qualche anno prima, con la variante che perdendo
capelli in misura sempre maggiore ora aveva bisogno
di un po’ di gel per restituire la naturale piega che ri-
sultava sempre meno all’altezza delle aspettative.

I primi capelli bianchi di natura diversa dagli altri,
duri e ispidi, votati a rimanere in disordine come



pungiglioni fluttuanti a caso, richiedevano di essere
immobilizzati sugli altri con un cosmetico. Ultima-
mente questa operazione aggiuntiva aveva creato in
misura crescente, un passaggio in pit nel farsi pronto.
Un passaggio non breve visto che i capelli andavano
modellati, ma non troppo, altrimenti sembravano pit
simili ad un parrucchino che ad una naturale chioma
ondulata e riccioluta.

Il telefono. Troppo tardi per inserire la segreteria e
nessuna voglia di rispondere, non aveva tempo, ma lo
squillo lo accusava di inganno e dovette decidersi a
sciacquare le mani dal gel e spingere il tasto di rispo-
sta, rimproverandosi il fatto che se avesse aspettato
ancora qualche trillo, dall’altro capo del contatto si
sarebbe desistito.

Era uno dei nuovi amici conosciuti al corso che gli
chiedeva come era andato I'esame.

«Com’e andata? Ti disturbo?»

«Grazie, € andata benissimo, pensavo peggio e inve-
ce era tutto sommato facile. Dimmi pure...»

«Se hai da fare, magari ti chiamo un’altra volta.»

Dinanzi alle premure dell’amico, Sileno pur non es-
sendo ancora riuscito, concitato com’era, a ricostruire
di preciso di quale dei nuovi amici si trattasse, dissi-
mulo il disappunto.

Alla cortesia sapeva rispondere solo con la cortesia,
anche quando era di fretta e il tagliare corto era asso-
luta necessita.

La cortesia in lui diveniva in questi casi un’istanza
autonoma dallo stesso essere indirizzata a qualcuno.
Uno schermo necessario per respingere gli attacchi di
chiunque volesse mettere il naso nella sua confusione.

«Niente di particolare, stavo leggendo dei tabulati.
Uscire proprio no, mi dispiace non ne ho voglia, ma-
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gari un’altra volta.»

«Domani? Che ne dici? Sai dopodomani ho I'esame
anch’io e vorrei chiederti dei consigli.»

«Si, va bene, incontriamoci domani pomeriggio,
perché di sera sono impegnato.»

«Sul pomeriggio presto? Sulle tre? Ti offro qualcosa
da bere, cosi festeggiamo insieme il tuo magnifico
esame di diploma, sperando che anche a me vada be-
ne.»

«Perfetto, ti chiamo io.»

Ora doveva fulmineamente indossare sulla camicia
il primo indumento che gli capitasse per finire di ve-
stirsi e scappare via, ma quando si ha I'anima in di-
sordine ¢ difficile trovare il capo di vestiario giusto,
ancora peggio se si € in ritardo e la scelta deve avveni-
re tra camicie, giacche e pantaloni vecchi, messi tante
volte da aver fatto perdere al loro proprietario lo
spunto fantasioso per associarli in nuove combina-
zioni.

«Stracci, solo stracci, ma perché non mi sono deci-
so prima a comprare qualcosa da indossare, mi ritro-
vo sempre con 'armadio pieno di stracci. Buttero via
tutto, cosi sard costretto a comprarmi qualcosa di
nuovo.»

Sileno sapeva che il suo guardaroba non era rinno-
vato da troppo tempo per avversione ostinata nei con-
fronti delle vetrine, ma in quel momento preferiva og-
gettivare la sua manchevolezza, come se non fosse di-
pesa esclusivamente da lui.

Con le vetrine non aveva mai avuto un gran rappor-
to. Dalla mamma prima e poi dalle donne amate sem-
pre per troppo breve tempo, era stato trascinato al
supplizio del guardare e riguardare capi che avrebbe
finito per comprare solo per porre fine a quello stra-
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zio.

Le donne avvedute e affettuose, inutilmente si era-
no avvicendate nel tentativo infruttuoso di dissuader-
lo dall’acquistare avventatamente, capi che probabil-
mente non avrebbe mai indossato.

Anche quando si imbatteva in qualcosa che gli pia-
ceva davvero, lo si doveva dissuadere dal comprare
tutta la partita nelle varie gradazioni di colore, in mo-
do da averne una scorta che potesse durargli il piu a
lungo possibile. Evitando di dover presto tornare a
guardare le vetrine.

«Voglio capi di vestiario simili fra di loro, il pit si-
mile possibile e di taglio classico e neutro, cosi che
non diano troppo nell’'occhio e che non si noti, quanto
mi cambio, quando mi cambio e se mi cambio.»

Per fortuna aveva un corpo facilmente vestibile, di
misure piuttosto comuni, cosi che non c’era quasi mai
da lavorare di sartoria per adattare, accorciare, strin-
gere o rifinire.

Deciso a ritrovare il grande sacchetto di plastica per
la raccolta di indumenti in disuso che aveva gelosa-
mente nascosto per evitare che la donna di servizio lo
buttasse via per distrazione, si immerse nello sgabuz-
zino opportunamente chiuso a chiave, dove metteva
tutto cio che decideva di non buttare subito, una sorta
di spazio di decantazione.

Il disordine li dentro era impenetrabile e trovare al-
cunché sarebbe stato impresa rimarchevole anche di-
sponendo di tutto il tempo necessario, avendo fretta
c’era da rinunciarci a prima vista.

Il telefono indifferente al piccolo dramma, squillo
ancora imperterrito.

«Non ¢ possibile!» Urlo Sileno inviperito, ma ineso-
rabilmente schiaccio il pulsante per ricevere la telefo-
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