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Capitolo 1

PROLOGO

‘Caro diaro,

oggi & l'anniversario di questa guerra tra Stati Uniti
e Russia. Per dieci anni abbiamo dovuto vivere sotto-
terra, come talpe. Se qualcuno uscisse all'esterno di-
venterebbe cieco all'istante e... .

“Ciao Chiara che fai? Scrivi ancora quel diario? Lo
sai che & roba da bambine!” mi disse Massimo. Mas-
simo era un ragazzo abbastanza alto, con i capelli
biondi e occhi azzurri, il ragazzo perfetto. Quel giorno
indossava una maglietta rossa con la scritta ‘baciate-
mi’.

“Non ¢ roba da bambine! Prima che tu mi disturba-
ssi stavo esprimendo i miei pensieri.”

“Te I'hanno detto che oggi ci faranno sparare?”.



“No, non lo sapevo.”

Io e Massimo c'eravamo conosciuti quando aveva-
mo dieci anni, e da allora abbiamo sempre giocato
nella metro, riparati dalle radiazioni. Viviamo in ten-
de verdi e mal ridotte con strappi un po’ ovunque.
Non possiamo permetterci abbastanza bottoni per
I'affitto di un motel sotterraneo. I motel sotterranei
erano bassi e a volte erano treni modificati per viverci.
Le monete ormai scomparse per fabbricare armi.

“Dai, andiamo!”, mi disse Massimo, felice.

Uscimmo dalla tenda, eravamo felici di provare le
nostre prime armi di autodifesa.

Arrivammo al campo di tiro al bersaglio, dove c'e-
rano molte persone oltre a noi.

C'erano due insegnanti vestiti bene e con aria mili-
taresca. Il primo insegnante, che conoscevo gia, si
chiamava Roberto, era un tipo alto come un palo della
luce e aveva gli occhi d'acciaio che avrebbe fatto gela-
re il sangue a chiunque.

L'altro insegnante era molto pitt basso del suo col-
lega. Aveva i capelli castano chiaro.

“Salve ragazzi, ben arrivati al poligono di tiro della
stazione ‘Gondar’. Oggi vi insegnero a sparare con pi-
stole, fucili d'assalto e mitragliatrici. Vi raccomando
che non sara una cosa facile, per voi pivelli.”, ci disse

l'istruttore Roberto. L'istruttore sconosciuto si intro-



mise: “Non essere severo con loro, anche tu eri un pi-
vello vent'anni fa, no?”.

“Si, hai ragione.”, rispose e continuo “Seguitemi!”.

Lo seguimmo io, Massimo e altre sei persone, verso
un vero poligono di tiro con dieci postazioni, dove su
un tavolo c'erano dieci pistole, dieci mitra e altre ar-
mi.

“Prendete un'arma a vostra scelta.”, ci disse l'istrut-
tore piut basso. Presi una pistola e l'istruttore pit alto
mi disse “Hai preso una Steyr mod. 12 calibro 9 mm,
¢ troppo potente per te, prova con quella Smith &
Wesson mod. 49.”

Andai a prenderla, era molto piccola, come il palmo
della mia mano. Non pesava neanche tanto. L'istrut-
tore pit alto mi disse di andare alla mia postazione e
cominciare a sparare beccando gli orsacchiotti, lattine
e piatti. Cominciai a sparare. Anche se era piccola, era
difficile controllarla durante il rinculo.

Alla fine l'istruttore, quello basso, mi disse che ave-
vo colpito un orsacchiotto a dieci metri e un piatto a
due metri. La pistola poteva sparare fino a circa venti
metri e per me ero andata bene.

“Ok, potete andare. Ah, un'ultima cosa, il mio colle-
ga si chiama Bruno, mentre io mi chiamo Marco. Va
bene?, disse indicando l'istruttore pitu basso.

“Sissignore!” rispondemmo a Marco.



Cominciai ad andarmene, quando la mia amica mi
fermo. “Dove credi di andare?” , mi chiese.

“Vado a casa.” gli risposi. Rispose: “No, devi venire
con noi. Non hai visto quanti bei ragazzi ci sono?”.

“No.”

“Dai, vieni.”

“Ti ho detto di no!” e continuai “Oggi viene mio zio
Alfredo dalla superficie, voglio parlagli.”

“Come vuoi.”, e se ne ando verso un gruppo di ra-
gazzi. Tornai a casa e vidi che dalla ferrovia della sta-
zione arrivarono i rifornimenti di funghi, pomodori,
maiali, galline, pane, pasta, riso, etc....

Da noi, a Roma, le bombe atomiche non sono cadu-
te direttamente, sono cadute a Napoli e a Firenze, ma
la cosa che mi sorprese era: perché non colpire la ca-
pitale dello stato? Beh, ci sono cose che una donna
non puod sapere. Le radiazioni arrivate qui a Roma
non hanno fatto danni estetici, ma morali.

Ho sentito che a Mosca si possono permettere poco
e l'aria ¢ irrespirabile, ma anche qui ci sono molti pe-
ricoli. Dopo la caduta delle due atomiche dieci anni
fa, in superficie sono arrivate le radiazioni, ma dopo
cinque anni il vento le ha portate via una piccola parte
e adesso in superficie si cerca di tornare alla vita. Mi
misi a dormire e chiusi gli occhi, guardando il soffitto

della mia tenda. Speravo moltissimo di ritornare in



superficie.

L'orologio principale della stazione indicava le sette
e mezza. Ero in ritardo per l'appuntamento con mio
zio Alfredo. Non c'era nessuno in giro. La galleria era
stranamente buia e silenziosa. Le luci al neon erano
meno luminose del solito e si comincio a sentire fred-
do. Cominciai a camminare pit velocemente verso i
binari. Ci misi cinque minuti. Non c'era nessun treno
o carrello merci sui binari e questo comincio a inso-
spettirmi. Mio zio era un militare, un tipo puntuale e
maniaco dell'ordine. Dai binari calo la nebbia e non
vedevo niente.

“Chiara!”, mi chiamo una voce rauca dalla nebbia,
che ormai si era diffusa per la stazione. Camminai
lentamente, temendo di sbattere contro qualcuno o
qualcosa, dirigendomi verso la mia tenda.

“Chiara!”, chiamo ancora la stessa voce di prima.
La stazione mi era sempre apparsa sicura, ma con
quei richiami la paura mi prevalse. Ero seduta sul let-
tino da campo a fissare 'apertura della tenda. La neb-
bia ormai si era fatta molto densa, tanto che non si
vedevano pitu neanche le luci al neon.

“Chiara, ti troverd ovunque andrai.”, mi terrorizzo
la voce proveniente dalla nebbia. Mi girai e vidi

un'ombra nera con gli occhi bianchi come la neve ap-



pena scesa dal cielo. Comincio a fissarmi per qualche
secondo, poi si mosse camminando verso l'apertura
della tenda, non sapevo cosa fare. Aprii il primo cas-
setto del mio mobiletto, presi la mia revolver e sparai

all'essere sconosciuto.

Un fragore si senti nell'aria e poi mi risvegliai da
quell'incubo. Ero sdraiata per terra. Avevo fatto un
incubo molto strano, guardai l'ora ed erano le sette e
un quarto. Quindi mio zio doveva essere gia arrivato.
Mi alzai e mi diressi verso i binari. Proprio in quell'i-
stante arrivd mio zio su un treno passeggeri di secon-
da classe. All'improvviso un terremoto scosse la sta-
zione sotterranea e sicura. Si senti un boato, poi altri
tre che ci fecero tremare di paura pit che mai. Il treno
di mio zio si rovescido da un lato e striscido contro la
parete. Dalla galleria arrivo un soldato italiano.

“AAAHH!!! le bombe, le bombe...”, e cadde a terra
ustionato e senza le braccia.

Il tempo si era fermato, ero frastornata e non capi-

Vo pill niente e svenni.

Mi svegliai nell'ospedale da campo ‘Gondar’; con un
sapore insipido in bocca, mi alzai e vidi che vicino a
me c'era la mia amica Olivia, senza le gambe. Dall'al-

tro lato vidi altre persone e militari mutilati. Appena
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passo l'infermiere, gli chiesi: “C'¢ mio zio, il signor
Armani Alfredo?”.

“Si.”, rispose e continuod: “E in fondo al corridoio,
ha avuto una commozione celebrale, gli ¢ caduto un
pezzo di marmo sulla testa.”

Rimasi sconvolta dell'accaduto e, per riposarmi, mi
rimisi a dormire.

Mi sveglio il dottore, erano le undici di mattina e
chiesi se per mio zio c'erano speranze di vivere, e il
dottore disse solo un "No". Quel "no" mi rattristd mol-
tissimo, quasi scoppiai a piangere, ma mi trattenni.

“Posso vederlo per l'ultima volta?”, chiesi. “Vai pu-
re.”, mi rispose.

Andai, corsi e arrivai. Era nel suo letto, ansimante,
e parlava a fatica “Chiara voglio avvertirti di non tor-
nare in superficie, adesso l'aria & irrespirabile e... si
sono create delle creature informi, da come mi hanno
detto. Vai alla stazione Termini, ¢ la stazione pil sicu-
ra della metro.”, fini. Il suo braccio cadde sulle len-
zuola del letto. Il dottore, al ritorno, mi chiese “Allora
com'eé andata?” gli risposi: “Purtroppo & morto.” 1l
dottore corse da mio zio.

Tornai nella mia tenda e studiai la mappa della me-
tro da cima a fondo, poi andai dall'armaiolo. Presi
una rivoltella per l'autodifesa, poi presi un AR 70/90

con caricatori da trenta colpi, infine, un fucile a canna
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liscia SPAS - 12.

“Non € un po’ troppo per una signorina?”, mi chiese
I'armaiolo.

“No, devo andare molto lontano da qui, mi serve
questa roba!”, gli risposi arrabbiandomi.

“Non ti scaldare!”.

“MIi scusi, sono nervosa.”

“Non preoccuparti, vai.”, mi rispose comprensivo.
Pagai solo dieci bottoni, mi aveva fatto uno sconto ex-
tra. Andai verso la fermata della stazione, completa-
mente equipaggiata: uno zaino con cibo e acqua, le
armi e una mappa. Non avevo bisogno d'altro. Prima
di salire guardai di sfuggita la mappa della metro, ap-
pesa al muro e salii sul carrello. 1l soffitto era crepato
e della polvere scendeva da esso.

“Aspettatemi, mi fate salire?”, chiese un ragazzo al
mio amico Massimo e al signor Rossi.

“Si sali pure.”, gli rispose il signor Rossi. E conti-
nuo: “Pero devi spingere tu per partire”.

“Ok.” Cosi inizido a spingere e dopo un paio di se-
condi cominciammo a muoverci.

Ci allontanammo dalla nostra stazione sicura e cal-
da, per andare nell'ignoto della metro, ebbi paura che
qualcosa nell'oscurita mi avrebbe assalito, visto che
avevo saputo che degli animali del circo erano scappa-

ti: tigri, gorilla, serpenti e altri animali.
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