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«Lo spazio in cui esistiamo non ¢ al di qua, né nell’aldila.
Siamo presenze quasi corporee, dipendiamo strettamente
da voi, ma non da ognuno di voi e neanche tutti insieme,
ne bastano alcuni, a volte molti. Ognuno di noi prende
forma lentamente, se mi permettete un termine a voi caro,
nasce, in una delle vostre menti o & frutto di tempesta a pitt
cervelli. Poi pero, non rimaniamo in alcun modo soggetti
ai nostri... come dire, creatori. Certo giungiamo anche noi
a termine, ci estinguiamo per dissolvenza, ma siamo in
grado di risorgere. Nulla di nuovo direte, & gia successo.
Accidenti, li sentite? No, non potete sentirli, comunque ri-
prendero il discorso un’altra volta, ora devo scappare. Non
e per fretta. La fretta non so cosa sia, non ho alcuna fretta,
non ho mai avuto fretta. Devo scappare perché mi devo na-
scondere, mi stanno cercando, capita anche a voi talvolta,
non & vero? Se mi prendono, mi rimettono sotto osserva-
zione ed & peggio, credetemi, che stare nelle vostre carceri
affollate. Vogliate scusarmi.»

Accomiatandosi cosi bruscamente da un pubblico im-
maginario, in un supposto teatro del mondo, presente solo
in un inciso estemporaneo che aveva voluto concedersi per
dialogare con sé stesso e lenire l'instabilita della sua pe-
renne fuga, le Idee se la diede a gambe e si nascose nel
primo rifugio che gli riusci di trovare.

Fu il morbido blusone di Sarno ad accoglierlo e per la
circostanza si trasformo in ottimo nascondiglio per niente
angusto, visto che le Idee di fisico aveva ben poco.

Sarno stava passeggiando inconsapevole, con le sue ami-
che Alice, avvolta in una nuvola di folti capelli vaporosi e



Virna, inseparabile dalla sua bici. Il blusone che indossava
gli serviva per ripararsi dalle prime frescure autunnali, in
una giornata peraltro mite, giunta a pomeriggio inoltrato.

«Stai meglio?»

«Si.»

«Dici davvero?»

«Certo. E tutto passato.»

«Hai ritrovato il sonno, l'appetito...»

«Riesco anche a restare concentrato per tutto il tempo
che voglio.»

«Quindi ti rimetterai a studiare.»

«In effetti anche quando stavo male non ho mai smesso
di studiare, con difficolta, certo impiegando almeno il
doppio del tempo che ci vorrebbe, ma sono sempre riuscito
a preparare qualcosa per il giorno dopo, a scuola.»

«E nessuno si & accorto di niente?»

«Quando ti viene una cosa cosi, non ti preoccupi se
qualcuno si accorga o non si accorga, comunque adesso
che & passato, mi sento abbastanza sicuro che nessuno se
ne sia accorto, quindi vuol dire che forse anche prima nes-
suno si era accorto che qualcosa non andasse.»

«Ma come parli? Non ¢ da dire che i pensieri siano tor-
nati lineari e nei panni di quello un po’ fuori di testa ci stai
ancora a pennello.»

«Al contrario, godo fama di essere diventato piu serio e
assennato, non vorrai diffamarmi con queste tue impres-
sioni personali. I miei genitori non te la perdonerebbero.»

I tre risero contenti di poter scherzare su
quellargomento che aveva angustiato le loro uscite degli
ultimi tempi.

Sarno avverti un solletico che proveniva dall'interno del
blusone, come se un lembo del maglione che indossava di
sotto, fosse rimasto impigliato. Stird meglio I'indumento,
lo tird in varie direzioni, ma il fastidio persistette.

Alice noto tutto quel maneggio e le venne da pensare che
Sarno non fosse guarito del tutto e che il suo disagio anco-
ra presente, fosse dovuto alla scarsa considerazione che



riusciva a riscuotere dalla gente della quale gli importava,
piuttosto che a disturbi neurovegetativi.

«Ma sei sicuro che sia passato proprio tutto?» investigo
la ragazza, senza riuscire a dare una spiegazione accettabi-
le ai movimenti inconsulti dell'amico.

«Si, ringrazio Dio e la mia buona stella.» Sarno si accor-
se di essere sotto osservazione e si giustifico. «Devo esser-
mi vestito troppo in fretta e qualcosa non ha funzionato fra
camicia, maglione e blusone.»

«E vero, a volte succede anche a me con la camicia da
notte. Mi metto a letto la sera e ho la sensazione che tiri
sempre da qualche parte, poi invece il mattino seguente, &
bella comoda e morbida in qualsiasi posizione. Misteri de-
gli indumenti.»

«Niente pit mal di testa? Sensi di nausea...?» torno
sull’argomento Virna, che al contrario di Alice, prendeva
alla lettera quanto veniva detto, rifiutandosi di dover inter-
pretare a tutti i costi, significati reconditi. Fingendosi tutta
presa a trovare modi sempre diversi di trainare la sua bici,
senza intralciare né passeggiata né conversazione, era ap-
parsa distratta, ma non aveva perso una sola parola di
quanto si fosse detto.

«Ti ripeto che & come se non avessi mai avuto niente.»

«Forse non hai mai avuto niente.»

«Forse hai ragione Virna, ma quando stai male ¢ difficile
crederlo. Si fa presto a dire “somatizzazione”. Non ti augu-
ro di vivere cosa si prova a star male da morire, in presen-
za di un esperto che con banalita crudele, ti ripete che sei
tu che procuri la sofferenza a te stesso, e che se vuoi, puoi
stare bene.»

«E come ti sei accorto di essere guarito? Te I'’ha detto lo
psicologo?» torno alla carica Alice, convinta che il primo
passo verso la guarigione sia 'ammissione di star male.

«Me lo sono sentito. Forse dovevo solo mettere un po’ in
ordine i pensieri. Un istintivo dover chiudere per ferie il
negozio del mio intimo. Troppo aperto, senza antifurti an-
che alle feste comandate.»



«Ci hai fatto prendere un bello spavento» aggiunse Virna
rinfrancata e sorridente, ponendogli affettuosamente un
braccio intorno ai fianchi. Con l'altro braccio continuo a
tenere la bici al passo, approfittando di un piccolo tratto di
strada asfaltata, perché con le pietre sconnesse che lastri-
cavano quasi completamente le vie del centro storico,
avrebbe avuto bisogno di entrambe le braccia per non farla
cadere disastrosamente.

«Io non sapevo se fidarmi di te, di quello che dicevi o
non fidarmi e tradirti, per il tuo bene, dicendo tutto a tua
madre prima che fosse troppo tardi.»

«Troppo tardi per cosa?»

«Si, troppo tardi, stavi andando fuori di testa alla gran-
de. Ma adesso stai bene, non & vero?»

«Ti dico di si, non mi credi? Non mi credete? Che razza
di amiche.»

Sfilando la bici a Virna, Sarno monto in sella e pedalan-
do all'impazzata scomparve dietro il primo angolo, fece il
giro dell'isolato e ricomparve alle loro spalle qualche minu-
to dopo.

«Per fortuna non mi hai portato via la bici, non saprei
come tornare a casa stasera se facciamo tardi. L'ultimo bus
passa un po’ prima che le galline vadano a dormire.»

Virna tiro un sospiro di sollievo, Sarno quel giorno stava
proprio bene, negli ultimi tempi aveva sofferto di scarsa
presenza che con faciloneria sarebbe stata etichettata alla
voce “esaurimento nervoso”, male nebuloso che i suoi geni-
tori avevano sempre paventato come possibile, visto che a
loro detta, ci erano passati entrambi all’eta di Sarno o giu
di li.

“Buon sangue non mente” a volte sentenziava amara-
mente suo padre. “Sei nostro figlio” era invece
I'introduzione preferita, a lunghi racconti di aneddoti, da
parte di sua madre. Sarno ascoltava entrambi, ma non si
riconosceva nelle loro storie, pertanto anche i loro consigli
risultavano incongrui e riferiti a disturbi ben diversi dai
Suoi.



Con soddisfazione si era reso conto che gli era bastata
una semplice constatazione per far tornare la piena salute
e il buon umore, i tempi stavano cambiando in fretta e ai
suoi diciotto anni non erano richieste scelte definitive. I
suoi orientamenti generali potevano rimanere tali ancora
per un po’, li avrebbe puntualizzati pitu in 1a negli anni, in-
tanto era il caso che rimanessero generici e per quanto
possibile, onnicomprensivi.

Per magia erano scomparsi i sensi di solitudine e inutili-
ta che 'avevano tanto afflitto. Di grande aiuto, un appiglio
fermo nel suo sentirsi fluttuante, era stato il solido pensie-
ro che oltre ad Alice e Virna che in comune con lui avevano
I'eta, aveva anche altri amici. Adulti esperti delle asperita
della vita, che con gli amici degli amici, componevano un
gruppo ben nutrito di nuove conoscenze, delle quali andare
fiero.

I suoi genitori fermi ai loro tempi, per quanto si prodi-
gassero con amore a facilitargli la vita, non potevano reg-
gere il confronto con quegli amici meravigliosi, sempre ag-
giornati e con aspettative meno invasive.

Incontrare Alice e Virna, frequentando quella sorta di
congregazione di sorelle e fratelli maggiori, aveva compor-
tato piccole diffidenze iniziali, scomparse non appena si
era reso conto che non esistevano problemi di sovrapposi-
zione, di sovrannumero, ce n'era per tutti.

L’amicizia con quegli adulti ancora giovani poteva essere
condivisa con le due coetanee, senza timore di rimanerne
sminuito o privato.

I tre erano arrivati per vie diverse in quella cerchia di
frequentazione e fatalmente avevano finito per scegliersi,
come fossero stati bravi fratelli minori, in una societa di
persone che anagraficamente potevano essere anche loro
padri e madri, solo sulla carta pero, perché per il resto, il
confronto doveva essere alla pari.

In ciascuno dei tre ragazzi era scattato in un primo mo-
mento, il sospetto di dover dimostrarsi piu interessante de-
gli altri due, per non incorrere in paventate categorie di
doppioni.



L’avere libero accesso ad amici ben pitt avanti con gli
anni, quasi tutti affermati e realizzati, non era da ritenere
dettaglio di poco conto. Quanti coetanei ancora in erba
avrebbero potuto vantare conoscenze cosi singolari ed en-
tusiasmanti? Donne e uomini di successo che condivideva-
no con loro, gioie e problemi, neanche fossero colleghi di
studi che si confrontano sulle difficolta dei prossimi esami.
Una sorta di cenacolo fuori dagli schemi, una scuola di
Atene ridanciana.

Frequentando questo bel numero di adulti, non c’era sta-
to bisogno che passasse molto tempo, per capire che la ri-
sposta che Sarno aveva cercato a un numero esagerato di
domande, era in realta tante risposte da diluire nel corso
degli anni.

Il consiglio generalizzato che gli era pervenuto dagli
amici esperti era stato quello di affrontare una domanda
per volta, scoprendo con meraviglia che ciascuna aveva
una risposta diversa, inutile la ricerca di panacea buona
per tutte le occasioni.

«Perché ancora quel muso lungo?»

«Niente, sto bene, davvero, sto bene.»

«Sij, si, si vede. Scommetto che sei di nuovo immerso nel
valutare se & pitl importante il compito in classe di mate-
matica domani o essere qui con noi stasera.»

«No, ma che dici, la scuola ¢ il mio ultimo problema.»

«E allora cosa? Il naso troppo adunco e le orecchie a
sventola?»

«Povero Sarno, non ha le orecchie a sventola.»

«Amo il mio naso adunco.»

«Se ti impegni vedrai che con l'ossessione, le tue orec-
chie diventeranno a sventola come quelle di un koala.»

Gli amici erano in grado di sdrammatizzare piccoli e
grandi problemi, con naturalezza e buon umore, indicando
il cammino del come non sopravvalutare cose che andava-
no messe nella giusta luce. Lasciarsi crescere era diventata
la nuova formula del suo benessere.

In compagnia di amici pitt grandi, che a suo tempo ave-
vano gia vissuto e superato i suoi smarrimenti, Sarno era
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cambiato, si sentiva un’altra persona, pitt protetto da inco-
gnite sempre in agguato per complicare 'esistenza.

In modo spontaneo e non sempre volontario, quella fre-
quentazione aveva accelerato in lui lo scomparire per
estinzione dell’altro Sarno. 1l ragazzo aveva capito che bi-
sognava scremare i suoi problemi e affrontare solo quelli
che andavano affrontati urgentemente, senza proiezioni in
un futuro prematuro.

Le ferite dell'anima, quelle pili intricate, avevano bisogno
di pitt tempo per guarire e forse un domani avrebbe sco-
perto che non fossero altro che danni superficiali, facil-
mente cicatrizzabili, piccole escoriazioni di percorso, con-
fuse erroneamente per gravi ferite in cancrena.

Forse anche no, ma non era questo il momento di esita-
re, con tutto cid di esaltante che gli stava capitando, non
riteneva opportuno intristirsi con la negazione, preferiva
gioire con impegno anche in situazioni che in passato lo
avrebbero reso estraneo e pensieroso.

Avrebbe voluto definire il suo, un agire positivo, anche a
costo di forzare la mano. Con un po’ di pratica, si era reso
naturale il sorridere in ogni circostanza, al punto da ritene-
re riprovevole l'illanguidirsi precedente, alla minima delu-
sione.

«Cos’hai?» si informavano spesso le due amiche, cono-
scendo la decisione di Sarno di voler rifuggire la sua me-
lanconia.

«Niente, sara il cielo di azzurro struggente. Abbiamo
avuto intere settimane di grigio e improvvisamente, questa
folgorante promessa di primavera mi lascia senza parole.»

«Folgorante che? Siamo in autunno.»

«Come altro vorresti definire un pomeriggio cosi pieno
di colori?»

Alice e Virna, non avevano di questi problemi, nel senso
che ne avevano di natura diversa. A differenza di Sarno,
erano entrambe pit avanti nel rispondersi sul posto che
avrebbero occupato in questo mondo, ognuna a modo suo
naturalmente.
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Virna aveva deciso di seguire con coerenza tutto cid che
le interessava, convinta che quanto le appariva di eguale
intensita di attrazione, materie diverse come le scienze mo-
torie e il teatro, col tempo si sarebbero differenziate, la-
sciandosi preferire dinanzi a un inevitabile dover scegliere.

Alice invece, amava lasciarsi naufragare in marasmi di
sentimenti contraddittori spesso inestricabili, con solida
fede che il suo avvertire la vita in tutte le sue sfaccettature
fosse il principale maestro. Una guida impareggiabile e in-
fallibile, attraverso le asperita delle sue curiosita alle quali
non sapeva rinunciare.

Nella non lontana prima adolescenza a Sarno era capita-
to di dover scoprire a sue spese che alle ragazze della sua
eta, lui risultava troppo giovane. Un problema non da po-
co, a quattordici anni a lui piacevano le sedicenni, che se
proprio costrette, rispondevano alle sue attenzioni come
fosse un marmocchio, un fratellino piccolo un po’ troppo
intraprendente.

Provando ad accontentarsi di qualcuna di piu giovane
aveva ripiegato sulle quattordicenni come lui, che le risul-
tavano fatue e impegnate anche loro a ritenersi gia donne.
Meno di quattordici anni gli sembrava di sconfinare in
un’infanzia ancora bisognosa di mamma e papa.

Ora, intorno alla soglia della maggiore eta, con Alice e
Virna era tutto diverso, loro erano semplicemente due coe-
tanee, forse poco per far scaturire grandi storie d’amore,
ma abbastanza per essere buoni amici, avendo in comune
la prospettiva di esami di maturita e soprattutto la compa-
gnia degli altri amici piu vecchi, grazie ai quali si erano
conosciuti.

Alice era stata festeggiata nella cerchia, come il trionfo
della bellezza. Avevano fatto a gara per paragonarla a illu-
stri Veneri della storia dell’arte, non ci si lasciava sfuggire
occasione per celebrarla come emblema incomparabile di
innocente seduzione spontanea.

«Guarda Alice, ti hanno dedicato una medaglia.»

Il profilo della nostra sembrava campeggiare in effetti,
nitido e riconoscibile su quella medaglia del Seicento, ac-
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