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Dedico questo libro a chi mi accoglie con il sorriso sulle labbra
quando entro in casa e mi da un bacio quando esco.

A chi mi ha insegnato cos’e la tenerezza

e condivide con me ogni giorno della mia vita.

A mia moglie Katia.






Grazie ai miei nonni materni

che mi hanno accolto nella loro casa,

cosi come mia sorella Tiziana e suo marito Mario

che mi hanno fatto sentire parte della loro famiglia.

Grazie alla scuola e alla mia classe, soprattutto ad alcuni compagni,

i quali mi hanno aiutato molto, anche se non lo hanno mai saputo.
La sola loro presenza era per me un fattore di felicita

e faceva si che io andassi a scuola anche solo per stare insieme a loro,
nonostante non ci fosse un particolare dialogo fra noi.






La classe

Era un giorno di primavera inoltrata e la classe stava uscendo
dalla scuola, fuori una leggera brezza che ristorava dai primi
caldi e che faceva muovere i capelli a tutti, tranne a lui, che li
aveva cosi corti che ci sarebbe voluto un vento forza quattro,
quasi tempesta, per farli muovere un pochino. Alto, magro, al-
lampanato insomma, come lo definiva una compagna, che peral-
tro sembrava un maschiaccio, ma aveva invece una dolcezza in-
finita, che coglieva solo chi sapeva leggere tra le righe dei suoi
discorsi. Aveva capelli a caschetto, scuri, che parevano legati as-
sieme da come galleggiavano al vento, quasi a volersi sollevare in
blocco. La mora aveva come compagna di banco una ragazzina
bionda, capelli un po’ lunghi, e questi si, ondeggiavano al vento
leggero, quasi a voler nascondere quegli occhi azzurro cielo che
continuavano a cercare, nervosamente, non si sa cosa.

Loro tre stranamente quel giorno erano i primi della fila, cosa
che non succedeva mai, visto che erano sempre gli ultimi a usci-
re, ma era un giorno particolare e, se si trattava di essere sopra
le righe, allora volevano essere sempre i primi.

Dietro di loro si snodava il resto della classe, che chiassosa-
mente commentava la mattinata e si dava appuntamenti per il
pomeriggio.

Subito dietro alla biondina c’era un biondino, capelli a ca-
schetto, frangetta lunga, che ondeggiava al venticello e ai movi-
menti che faceva scendendo la piccola rampa di scale, che pero
non guardava, impegnato com’era a sfogliare il mazzo di figuri-
ne, insieme al compagno di banco. Lui invece moro con una fol-
ta chioma, che il vento dolce che soffiava faceva appena ondeg-
giare un po’, e che invece sobbalzo al sussulto che ebbe il ragaz-



zino vedendo la figurina che gli mancava per finire finalmente
I'album della Panini calciatori.

«Quella mi manca, te ne do quattro se me la dai» disse al
biondino, sapendo benissimo che ne avrebbe date anche cin-
quanta, ma non le aveva, poteva arrivare fino a venti, tutte quelle
in suo possesso, ma poi non poteva pill giocare a sopra o a chi va
pit lontano. Il biondino lo guardo e gli disse a sua volta: «Me ne
dai dieci ed ¢ tua, lo so che con questa finisci I'album, me lo hai
detto tu, due giorni fa, “se trovo Zoff finisco I'album”, e io I'ho
vinto ieri giocando a sopra, e dandotelo, per sole dieci figurine,
ti faccio anche un favore.»

Il moro fece un sorrisetto e gli disse: «Hai ragione, sei un ami-
COo.»

Indugiando un momento alla fine della scala i due compagni
non permettevano al resto del gruppo di scendere e quindi qual-
cuno disse ad alta voce: «E allora dai, ché le figurine gliele fai
vedere nel pomeriggio all'oratorio.»

Infatti I'oratorio era il luogo di incontro usuale per quasi tutti i
ragazzini dopo aver pranzato e fatto magari i compiti per il
giorno dopo, chi li faceva.

Quello che aveva parlato era tre scalini pitt indietro, moro an-
che lui, capelli corti, non come l'allampanato pero, infatti i suoi
opponevano meno resistenza e si lasciavano cullare, ondeggian-
do lievemente alle folate del venticello quasi estivo. A fianco a lui
una ragazzina con cui parlava fitto fitto. I due, infatti, si stavano
dando appuntamento per il pomeriggio, lei era la figlia della fio-
raia del paese, occhi scuri, capelli castano chiaro, viso tondetto e
voce squillante. I suoi capelli ondeggiavano sommessamente al
vento, quasi a non volersi far notare. Tra loro c’era del tenero, lo
sapevano tutti in classe, o quasi. Era bello pero guardarli, era la
prova che si, poteva succedere e dai loro sguardi si captava la fe-
licita, che pero veniva quasi nascosta, come fosse una colpa, in-
vece era un sentimento, dolce, che avrebbero dovuto gridare al
mondo, ma erano troppo giovani, tutti, per capirlo.

Avanti ai due “innamorati”, una coppia di ragazzini, che si mi-
sero a ridere sentendo la frase quasi gridata del figlio del panet-
tiere, ma si voltd solo uno verso di lui, che si rigird subito pero,
non voleva interrompere l'idillio dei due; I'altro non si volto, e si
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senti in colpa per aver osato, secondo lui, osato ridere. Era di
statura normale, anche lui capelli scuri e anche loro si lasciava-
no scompigliare leggermente al vento, portava degli occhiali
molto grandi, con lenti fotocromatiche, che per l'epoca erano
una cosa quasi inspiegabile, lui non fece parola di questa pecu-
liarita che caratterizzava i suoi occhiali, ma a un osservatore at-
tento non poteva sfuggire quell’oscuramento delle lenti alla luce
del sole e la loro trasparenza o quasi in classe, dove non batteva
quasi mai il sole direttamente. In classe era di poche parole e si
faceva notare poco, ma non era da sottovalutare, era schivo non
stupido, e anche fisicamente notevole. Infatti una volta, in una
gara durante l'ora di ginnastica, qualcuno fece l'errore di sotto-
valutarlo, e nella finale per il terzo o quarto posto si ritrovo
quarto, e comincid a guardarlo con occhi diversi dopo
quell’episodio. Quello che si voltd verso gli innamorati invece
aveva capelli castani, lunghi il giusto, il giusto secondo lui, vai a
sapere da dove prendeva questa sua convinzione. Ma per capire
il tipo, basti sapere che alle elementari aveva piantato la matita
nel palmo della mano, vicino al pollice per essere esatti, al bion-
dino con i capelli corti, quasi rasati, di cui si parlava all'inizio,
quello insieme alla ragazzina che sembrava un maschiaccio e al-
la biondina a inizio fila, e quando il “rasato”, oltre a mandarlo a
quel paese per il dolore, gli chiese il perché di quel gesto lui ri-
spose candidamente: «Niente di particolare volevo solo provare
una cosa.»

E alla domanda di Rasato: «Ma cosa volevi provare accidenti a
te!?»

«Non te lo dico perché non & successo quello che pensavo»
rispose il ragazzino.

Qualche fila pit indietro, un’altra coppia di ragazzini, che
erano uno l'antitesi dell’altro, infatti, quello sulla destra, girando
le spalle alle scale per capirci meglio, era molto attivo, infatti
giocava a calcio, pitt che discretamente anche. Quasi tutti in
quella classe giocavano pitt che discretamente a quello sport, a
essere sinceri, ma lui era particolarmente attivo in questo senso,
nel senso di attivita fisica, anche se non si sarebbe detto a guar-
darlo, aveva i capelli castani chiari e lunghi, infatti svolazzavano
allegramente, concedendosi facilmente alle bizze dell’aria, quasi
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cercassero di aggrapparsi alle leggere folate di vento. Al suo
compagno di fila, invece, di essere attivo non gliene poteva fre-
gare di meno, a ginnastica meno faceva e meglio era, infatti era
sempre stimolato dal prof a darsi da fare, e non era tondetto
come si potrebbe credere, anzi, ma non ne aveva proprio voglia
di correre o sudare, figurarsi. Lui aveva i capelli castani scuri,
che facevano fatica a lasciarsi andare al volere del vento, trascu-
rati, un po’ untuosi, per via del tipo di capello, un taglio a “zaz-
zera” insomma e sembrava andasse da un barbiere incapace, ma
in paese ce n'era uno solo, e li tagliava a tutti loro.

Il barbiere era il padre della “bella” della classe. In tutte le
classi di scuola ci sono la bella e il bello, ma soffermiamoci sulla
bella, per ora. Quasi tutti i ragazzini della classe la giudicavano
la pitu bella, e lo era intendiamoci, anche intelligente, ma legava
poco con gli altri, anche se con Rasato si confrontava qualche
volta dopo i compiti in classe di matematica. Legava poco, tran-
ne che con un’altra ragazza e infatti facevano coppia fissa nel
banco dalla prima media, forse perché abitavano nello stesso
immobile, una al terzo e una al settimo piano. Per capirci, quasi
tutta la classe veniva dalle elementari e a quel gruppo erano stati
aggiunti degli elementi per raggiungere il numero minimo, ma
lei si era seduta in banco con la sua amichetta del caseggiato,
non con qualcun altro della classe, forse per una cortesia verso
di lei. La figlia del barbiere, poi, parlava spesso anche con
un’altra compagna, con cui fin dalle elementari andava
d’accordo. Questa compagna era di statura media, capelli lisci,
castano chiari che il vento sfiorava appena, attento quasi a non
darle fastidio, infatti la ragazzina era piuttosto “Irritabile”, an-
che se non disdegnava il dialogo, soprattutto appunto con “Bel-
la”.

La figlia del barbiere, dunque, attirava gli sguardi di quasi tut-
ti in classe, ma nessuno era andato oltre, a parte un ripetente in
seconda, ma non era il suo tipo probabilmente, lei non & che gli
desse corda, poi questo ripeté di nuovo la seconda e fini li. Aveva
bei lineamenti la ragazzina, coassiali in gergo tecnico, altezza
media, capelli lisci lunghi il giusto, come avrebbe detto un loro
compagno gia descritto sopra, castano chiaro e anch’essi asse-
condavano il vento, lasciandosi cullare da esso. La sua compa-
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