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“A te 
ispiratrice, inconsapevole protagonista e 

tessera indelebile del mosaico della mia vita.” 
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La finestra spalancata lasciava entrare un forte vento 
che agitava la pesante tenda a fiori della camera da let-
to. L’odore di fumo che impregnava la moquette era te-
stimonianza delle centinaia di sigarette che negli anni 
avevano tenuto compagnia agli ospiti del piccolo alber-
go di periferia. Era il classico stabile a tre piani, a ge-
stione familiare che si tramandava da generazioni ma 
che non riusciva a sedimentare una clientela fissa la-
sciando molto spesso l’utilizzo delle stanze a coloro 
che, di passaggio, necessitavano di un posto per ripo-
sarsi una notte o per consumare velocemente un rap-
porto amoroso occasionale. Il parco, vasto e adegua-
tamente curato, faceva da contorno a questa graziosa 
costruzione alla quale si accedeva da un viale alberato 
ed illuminato da piccoli lampioni.  

E proprio percorrendo questo viale arrivò all’albergo 
Sergio un uomo sulla quarantina, che, posata a terra 
una piccola valigia, si rivolse alla Sig.ra della reception 
chiedendo la disponibilità di una stanza per una setti-
mana.  

“per una settimana?” sottolineò la donna vista la ra-
rità di tale richieste e lasciando trasparire dal tono del-
la voce una certa soddisfazione 

“sì partirei venerdì prossimo”  
“allora…..vediamo..” finse per non lasciar trapelare 

quanto posto al contrario ci fosse 
“direi proprio di averla…la nr.18 al primo piano” 
“bene, questo è il mio documento, lo recupero do-

mattina per colazione” 
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“certo, grazie… ecco la chiave…se vuole l’ascensore è 
in fondo a destra…ben arrivato”. 

Sergio salì le scale, appoggiò la valigia a terra e inserì 
la chiave nella toppa che, dopo una breve resistenza, 
lasciò entrare l’ospite. Deluso dalla prima occhiata co-
minciò a sistemarsi. 

Le campagne circostanti, terre fertili ed irrigate dal 
sudore dell’uomo, offrivano dalla finestra uno spettaco-
lo tanto rilassante quanto insolito visto la miriade di 
piccole lucciole che rendevano fatato il panorama. Tra 
le luci spiccava quella della sigaretta che Sergio, affac-
ciato al buio, aspirava con avidità. La valigia, aperta 
sul letto, lasciava trasparire indumenti semplici ma tut-
ti di tonalità scure sui quali spiccava l’unica macchia di 
colore …..una foto che ritraeva una ragazza bionda dai 
lineamenti austeri ma tutto sommato piacevole, che 
indossava un basco rosso. Le fronde agitate dal vento 
confondevano ogni rumore e proiettavano all’interno 
della stanza ombre inquietanti che lasciavano comple-
tamente indifferente il nuovo ospite. Troppo assorto 
nei propri pensieri. 

Diventa difficile ritrovarsi soli, senza gli ambienti 
familiari che ti circondano, il tuo divano, la tua camera 
da letto, il tuo bagno tanto caro ed utilizzato come ri-
fugio quando vuoi estraniarti da tutto e da tutti. Eppu-
re succede e ti trovi catapultato in una realtà parallela, 
un mondo tutto nuovo da ricostruire passo dopo passo 
ma con il timore di sbagliare di nuovo, di non fare la 
cosa giusta e di perdere anche la seconda opportunità 
di rivincita. Quando ti chiudi alle spalle una porta tutti 
ti dicono per incoraggiarti “vedrai che si aprirà un por-
tone”…..col cavolo…sia apre una botola che ti risuc-
chia verso il basso e che ti stringe le caviglie non per-
mettendoti di risalire. E allora arranchi, ti trascini nel-
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la quotidianità che non ritrovi più tua, ti appare tutto 
nuovo quasi irreale, non ci sono più le tue abitudi-
ni….ci sono cose nuove, da reinventare, da riconquista-
re giorno dopo giorno. Ti sembra che gli sguardi delle 
persone che incontri, soprattutto di quelle che conosci, 
ti scrutino e invadano i tuoi intimi pensieri, che scar-
dinino quelle porte di carta velina che hai innalzato per 
proteggerti ma che con un soffio spariscono lasciando 
aperta la ferita. Perché di ferita si tratta, di una sconfit-
ta a livello personale ed emotivo, una separazione co-
me dice il termine ti “stacca” da ciò che di più caro 
avevi e che ti proponevi di avere per il resto della vita. 
Una vita tranquilla, agiata, con un buon lavoro alle 
spalle, una moglie ed un figlio meraviglioso…..la tipica 
“famiglia modello” …eppure qualcosa non funziona e 
te ne rendi conto poco alla volta. Prima non facendoci 
quasi caso, poi infastidendoti, poi irritandoti ed alla fi-
ne trovando insopportabile la quotidianità. Ci pensi, ci 
rifletti, desisti da ogni proposito e poi puntualmente ci 
ricaschi. Credi che la cosa giusta sia affrontare defini-
tivamente l’argomento perché “la vita è una sola e me-
rita di essere vissuta felicemente”. Chi almeno una vol-
ta non ha pensato questo?! Chi almeno una volta nella 
vita non avrebbe voluto mollare tutto e ricominciare?! 
Ebbene Sergio lo fece quando in un rapporto ormai re-
legato a poco più di una amicizia ed un amore tra-
sformato in profondo affetto, si inserì una terza perso-
na, la donna che ritenne potesse essere la soluzione dei 
suoi problemi e che gli potesse far ritrovare la felicità 
perduta. Lasciò tutto “anestetizzato” da un amore folle, 
incontenibile che temette potesse sfuggirgli dalle mani 
se non adeguatamente curato, assecondato, interioriz-
zato e che gli fece battere il cuore come non ricordava 
da anni.. 
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Ora, in quella camera d’albergo, meditava sulle scelte 
fatte e cercava di dare una spiegazione plausibile, a se 
stesso, di quanto fosse successo.  

Ritornò con il pensiero alla telefonata ricevuta qual-
che giorno prima 

“ciao amore” disse una voce tanto agitata quanto eu-
forica 

“ciao tesoro” rispose Sergio 
“ho una notizia meravigliosa; mi hanno proposto di 

diventare responsabile amministrativa del nuovo stabi-
limento di Bologna…..sei felice?!!!!” 

“è fantastico Sonia” disse sforzandosi di sembrare 
contento. Sarebbe apparso evidente a chiunque che il 
tono della voce testimoniava esattamente il contrario 
delle parole proferite Ma non fu così per lei troppo 
concentrata su se stessa e proiettata verso la nuova en-
tusiasmante sfida. D’altra parte era fatta così, seria e 
ligia al dovere con l’ambizione di una carriera che po-
tesse darle le soddisfazioni che la vita, fino a quel mo-
mento, le aveva negato. 

Ed era effettivamente a credito. Aveva perso la 
mamma in un incidente stradale ed il padre, incapace 
di sostituirsi all’insostituibile affetto materno, si era 
sforzato di farla crescere in un mondo ovattato e pro-
tettivo. Ma Sonia era cresciuta con un vuoto incolma-
bile, per lei il sole aveva smesso di splendere a 5 anni 
ed ora rappresentava solamente una fonte di luce, il 
più delle volte fastidiosa. Non si era data pace, non riu-
sciva a capire del perché “proprio a lei”…..ed ogni 
spiegazione che le venisse offerta la trovava assurda, 
banale ed irritante. Poi il tempo deposita sulle cose, 
sulle situazioni e sugli eventi una coltre di neve che at-
tutisce, attenua, e sembra addormentare i sentimenti, i 
rancori e le sofferenze finchè un ricordo, un profumo 
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od una voce arrivano a sciogliere tutto ed a far riaffio-
rare il dolore sopito. Questo capitava quando Sergio la 
vedeva con lo sguardo fisso e perso nel vuoto. Le parla-
va senza ricevere alcuna risposta….chissà dov’era la 
sua mente, magari stava rivivendo momenti passati 
con la madre...e allora desisteva aspettando che ritor-
nasse ad essere tutta per lui. 

Quanto l’amava!! Non credeva che si potesse provare 
un sentimento talmente forte!! Riteneva che fosse ri-
servato ai ragazzini, agli amori giovanili e che non fos-
se più “roba” da quarantenni….a quell’età si è adulti, si 
hanno responsabilità si è concreti e soprattutto realisti. 
Invece si trovava in una condizione di resa totale, com-
pletamente in balia di una donna conosciuta a Milano, 
in metropolitana grazie ad una brusca frenata del con-
voglio che lo aveva fatto letteralmente aggrappare a 
Sonia. Le sue scuse, il sorriso di lei, il suo sguar-
do…..ecco fatto…ora aveva la prova tangibile che esi-
stevano i colpi di fulmine! Si chiese anche se stesse re-
gredendo o se il “fanciullino”, che convive in ciascuno 
di noi, volesse prendere il sopravvento e giocare con la 
sua vita. 

Da quel momento era cambiato tutto, prima la fre-
quentazione poi la decisione di andare a convivere e di 
condividere ogni momento della giornata. Sembrava 
un sogno ed ogni giorno trascorreva velocemente, 
troppo velocemente per lui che avrebbe voluto fermare 
il tempo per godersi appieno ogni istante in sua com-
pagnia. E fu così per circa 9 mesi ….fino alla telefonata 
che avrebbe radicalmente cambiato, per l’ennesima 
volta, il suo destino. Quando spense il cellulare ebbe 
l’impressione di essere alla stazione ad aspettare il tre-
no che lo avrebbe portato lontano con lei, con il suo 
amore, ma che, improvvisamente, fosse passato nel bi-
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nario opposto, nell’opposta direzione. Restava solo con 
la valigia a guardarlo allontanarsi insieme ai suoi so-
gni. 

 Non ci fu nulla da fare, ogni tentativo benchè velato 
di farla desistere dall’intento ebbe esito negativo. Ogni 
obiezione veniva prontamente sostituita con i termini 
odiosi di “opportunità” ed “occasione”. Dopo una set-
timana si trasferì a nella città Emiliana e partì con 
l’entusiasmo di una bambina in gita scolastica incuran-
te di lasciare a Milano un uomo che viveva la sua di-
partita come la perdita di una parte di se stesso.  

Certo le rassicurazioni, le belle parole, le promesse 
c’erano state ma cadevano nel vuoto senza produrre al-
cun effetto se non una rabbia interiore verso il mondo 
ed il destino che ancora una volta sembravano averlo 
preso di mira. 

Le prime giornate senza di lei furono un vero incubo. 
Ripiombare nella solitudine quando pensi di averla vin-
ta la prima volta era un dolore insopportabile ed il tele-
fono che non squillava ne rappresentava una delle cau-
se principali. Cercava giustificazioni e sollievo nelle so-
lite frasi “sarà impegnata”, “avrà da fare”….ma poi ra-
zionalmente si rendeva conto che avrebbe potuto tran-
quillamente chiamarlo anche solo per rinnovare e con-
fermare l’amore che provava per lui.  

Resistette una settimana e poi decise di farle una 
sorpresa e di andarla a trovare per trascorrere un po’ di 
tempo insieme e rinfrescare la memoria del suo pro-
fumo e del suo sapore che sembrava aver dimenticato. 
È strano prendere coscienza di come una cosa che ti 
viene tolta ti manchi quasi all’asfissia e come invece 
quando ce l’hai ti sembri scontata. Si ripromise di non 
permettere mai più a nessuno di negargli il diritto di 
godere appieno la presenza della sua donna e che 


