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Noi amiamo,  
perché egli ci ha amati per  primo. 

 
(1 Gv 4, 19) 



  

  



 
 
 

Sai Lucas,  
noi viviamo con i figli dei vivi,  

non separati da loro che sono pochi 
ma gomito a gomito 

facciamo ciò che fanno loro,  
senza amore. 

Non so se pensiamo a ciò a cui pensano loro. 
Forse la faccio lunga e complicata,  

diciamo che la differenza sta nei sogni: io sogno 
solo una nuova vita per i miei genitori, sogno sempre… 

una vita per loro,  
una vita per me. 

 
(Josè Arturo, Medellìn, Nov, 2003) 
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La missione di San Andres 
 
 
 
 
 
L’autobus di linea, il colectivo delle sei e quindici, era 
inaspettatamente puntuale e Fanny lo vide comparire 
quasi d’improvviso, imbrattato di fango mentre si av-
vicinava a Nueva Vida confuso tra i vapori della neb-
bia mattutina.  

L’aria era pungente e il sole ancora flebile arrossava 
di vertigini le montagne cerulee della cordigliera, co-
me grandi ferite sulla roccia ammantata d’erbe selva-
tiche e frastagliate. 

Sentì il cuore arrivarle in gola e il sangue raggelarsi 
dentro le vene. Respirò lentamente. A pieni polmoni. 
Ormai sapeva cosa fare. 

«Uno, due, tre. Calmati. Sono solo pochi minuti. 
Pochi chilometri» – disse fra sé – «prima o poi riusci-
rò a superare anche questo!»  

Sussurrò, salendo sul colectivo stipato e pigro, in-
sieme ad Agostin e Beto, suoi compaesani. 

Fanny lasciò fluttuare il suo corpo insieme ai pen-
sieri e guardò fuori dal finestrino attratta dal verde 
dell’altipiano, dalle linee dolci e regolari tipiche della 
forma alpina e in netto contrasto con l’asprezza dei 
versanti, sia di valle che a quota. Era profondamente 
legata a questa terra così fertile, così violenta, così as-
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surdamente povera. Come imbrigliata a questa parte 
di mondo, impotente, ma non rassegnata.  

Vedeva tagliarsi davanti a sé i numerosi torrenti 
d’acqua azzurra e lucente, interrotti da salti e cascate 
dalla forte capacità erosiva che accentuano il notevole 
dislivello rispetto ai fondovalle principali. Lo spettaco-
lo era davvero magnifico. Cielo e terra si fondevano in 
un connubio armonico di forme e colori e l’imponente 
immobilità delle montagne riportò nel cuore di Fanny 
una certa tranquillità. 

«Siediti Fanny! Altrimenti con quel sacco rischi di 
cadere!» 

Le ordinò cordialmente Beto indicandole l’unico 
posto libero in fondo all’autobus. 

«Sono asciugamani» – rispose la ragazza un po’ 
sorpresa per l’insolita cortesia – «asciugamani e co-
perte, per l’infermeria!» Continuò, mentre sistemava il 
sacco in un angolo accanto al sedile.  

Il colectivo riprese il suo percorso lasciando la bor-
gata andina dietro di sé. 

Concepita secondo la pianta regolare a scacchiera, 
tipica dei villaggi castigliani, Nueva Vida è ordinata 
intorno ad un piazza centrale sui cui lati si allineano 
la chiesa e gli edifici pubblici dal caratteristico colore 
bianco delle pareti e dal verde dei balconi e delle fine-
stre, con uno stile completamente unitario di case 
originali e restaurate. 

«Avete notizie di Josè Arturo?» Chiese Beto grat-
tandosi il naso piccolo e aguzzo con l’indice della ma-
no destra. Agostin non rispose. 

«Ancora nulla!» Rispose Fanny. 
«Si farà ammazzare quel ragazzo!» Sentenziò Beto, 

aggrappandosi con l’altra mano a uno dei sostegni del 
veicolo, mentre il colectivo percorreva uno stretto sen-
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tiero sterrato e sconnesso, dai tornanti sinuosi, chiusi 
dalla tipica vegetazione prativa e cespugliosa dell’alta 
montagna colombiana. 

«Ti prego, non parlare così!» Ribatté Fanny facen-
dosi subito serissima. 

«Se è tornato alle Torri Cadute questa volta non 
avrà scampo e lo sai.» Continuò cinicamente Beto.  

Agostin continuava a mantenersi silenzioso e forse 
assorto. Era un uomo semplice, di poche parole, dal 
fisico asciutto e i baffetti hitleriani. 

«Perché dovrebbe essere tornato alle Torri Cadute?» 
Proseguì Fanny. 

«E dove può essere andato?!» Continuò Beto che 
aveva staccato la mano dal sostegno e stava arroto-
lando una manciata di tabacco dentro un piccolo ci-
lindretto di carta riciclata. Oscillava avanti e indietro, 
rimanendo in equilibrio sulle gambe corte e tozze, 
cercando di accendere la sigaretta. Fece due tirate e 
continuò con lo stesso tono di prima. 

«Come vanno le cose all’infermeria?» Domandò alla 
ragazza. 

«È stata una settimana abbastanza tranquilla... 
tranne l’appendicite di Lucas, non ci sono stati grossi 
interventi da effettuare… la solita routine.» 

«E con il dottore? Come sono i rapporti?» 
«Ottimi direi! Xevier è un medico davvero eccezio-

nale e con me è molto cordiale... di solito!» 
«Cordiale!?!» Replicò ironicamente Beto. 
Seduta sul sedile piatto e solido, Fanny continuò a 

parlare con Beto fino a quando non si liberò un posto 
poco più avanti. L’uomo si sedette e la ragazza conti-
nuò a fissare il fisico sodo e muscoloso di Beto, pi-
gramente abbandonato sul sedile anteriore. Il macete 
dalla lama lunga più di un palmo che teneva sempre 
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legato ai fianchi penzolava fin sotto il sedile. Beto lo 
sapeva usare con abilità e questo dava a Fanny una 
sensazione di sicurezza. 

Intanto Nueva Vida si allontanava dietro il versante 
della montagna quando, a poco a poco, un’altra parete 
rocciosa notevolmente ammorbidita dai ricchi sedi-
menti vulcanici, mostrava in lontananza la piccola 
missione di San Andres, situata a circa duemilatre-
cento metri sul livello del mare. 

Alla vista del convento in pietra e mattoni, Fanny 
sorrise involontariamente come rincuorata.  

«È davvero bellissimo!» – Considerò ad alta voce. – 
«Non c’è un altro luogo dove vorrei vivere.» 

In pochi minuti il colectivo percorse gli ultimi chi-
lometri e si fermò sulla piazza lastricata davanti alla 
chiesa.  

Foglie secche agitate dal vento, come un biondo 
tappeto informe e poderoso, nascondevano il disegno 
irregolare delle pietre bianche, intagliate ad arte, di 
cui era ammantato il piazzale. 

«Quante foglie secche!» – Sussurrò Fanny. – «Come 
al solito… soffocano il mio adorato convento. Più i 
frati le spazzano via, più esse tornano ostinate ed op-
primenti.» 

Il crocifisso in legno massiccio alto quasi tre metri e 
incastonato sulla parete rocciosa al di sopra di una 
piccola nicchia dedicata alla Madonna di Lourdes 
dominava la piazza, come un osservatore silenzioso e 
imponente. L’ombra a terra, per chissà quale effetto 
ottico, pareva oscillare lentamente, tracciando una 
tremola T sul pavimento di pietre, quasi a sottolineare 
col suo simbolo di morte piantato sul Calvario 
l’inesorabile fluire della vita, come un tornante nella 
storia del mondo.  


