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Noi amiamo,
perché egli ci ha amati per primo.

(1Gv4,19)






Sai Lucas,

noi viviamo con i figli dei vivi,

non separati da loro che sono pochi

ma gomito a gomito

facciamo cio che fanno loro,

senza amore.

Non so se pensiamo a cio a cui pensano loro.
Forse la faccio lunga e complicata,

diciamo che la differenza sta nei sogni: io sogno
solo una nuova vita per i miei genitori, sogno sempre...
una vita per loro,

una vita per me.

(Joseé Arturo, Medellin, Nov, 2003)






La missione di San Andres

L’autobus di linea, il colectivo delle sei e quindici, era
inaspettatamente puntuale e Fanny lo vide comparire
quasi d'improvviso, imbrattato di fango mentre si av-
vicinava a Nueva Vida confuso tra i vapori della neb-
bia mattutina.

L’aria era pungente e il sole ancora flebile arrossava
di vertigini le montagne cerulee della cordigliera, co-
me grandi ferite sulla roccia ammantata d’erbe selva-
tiche e frastagliate.

Senti il cuore arrivarle in gola e il sangue raggelarsi
dentro le vene. Respird lentamente. A pieni polmoni.
Ormai sapeva cosa fare.

«Uno, due, tre. Calmati. Sono solo pochi minuti.
Pochi chilometri» — disse fra sé — «prima o poi riusci-
ro a superare anche questo!»

Sussurro, salendo sul colectivo stipato e pigro, in-
sieme ad Agostin e Beto, suoi compaesani.

Fanny lascio fluttuare il suo corpo insieme ai pen-
sieri e guardo fuori dal finestrino attratta dal verde
dell’altipiano, dalle linee dolci e regolari tipiche della
forma alpina e in netto contrasto con l'asprezza dei
versanti, sia di valle che a quota. Era profondamente
legata a questa terra cosi fertile, cosi violenta, cosi as-



surdamente povera. Come imbrigliata a questa parte
di mondo, impotente, ma non rassegnata.

Vedeva tagliarsi davanti a sé i numerosi torrenti
d’acqua azzurra e lucente, interrotti da salti e cascate
dalla forte capacita erosiva che accentuano il notevole
dislivello rispetto ai fondovalle principali. Lo spettaco-
lo era davvero magnifico. Cielo e terra si fondevano in
un connubio armonico di forme e colori e I'imponente
immobilita delle montagne riporto nel cuore di Fanny
una certa tranquillita.

«Siediti Fanny! Altrimenti con quel sacco rischi di
cadere!»

Le ordino cordialmente Beto indicandole l'unico
posto libero in fondo all’autobus.

«Sono asciugamani» - rispose la ragazza un po’
sorpresa per linsolita cortesia — «asciugamani e co-
perte, per l'infermerial!» Continuo, mentre sistemava il
sacco in un angolo accanto al sedile.

Il colectivo riprese il suo percorso lasciando la bor-
gata andina dietro di sé.

Concepita secondo la pianta regolare a scacchiera,
tipica dei villaggi castigliani, Nueva Vida ¢ ordinata
intorno ad un piazza centrale sui cui lati si allineano
la chiesa e gli edifici pubblici dal caratteristico colore
bianco delle pareti e dal verde dei balconi e delle fine-
stre, con uno stile completamente unitario di case
originali e restaurate.

«Avete notizie di José Arturo?» Chiese Beto grat-
tandosi il naso piccolo e aguzzo con l'indice della ma-
no destra. Agostin non rispose.

«Ancora nulla!» Rispose Fanny.

«Si fara ammazzare quel ragazzo!» Sentenzio Beto,
aggrappandosi con l'altra mano a uno dei sostegni del
veicolo, mentre il colectivo percorreva uno stretto sen-
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tiero sterrato e sconnesso, dai tornanti sinuosi, chiusi
dalla tipica vegetazione prativa e cespugliosa dell’alta
montagna colombiana.

«Ti prego, non parlare cosi!» Ribatté Fanny facen-
dosi subito serissima.

«Se & tornato alle Torri Cadute questa volta non
avra scampo ¢ lo sai.» Continud cinicamente Beto.

Agostin continuava a mantenersi silenzioso e forse
assorto. Era un uomo semplice, di poche parole, dal
fisico asciutto e i baffetti hitleriani.

«Perché dovrebbe essere tornato alle Torri Cadute?»
Prosegui Fanny.

«E dove puo essere andato?!» Continuo Beto che
aveva staccato la mano dal sostegno e stava arroto-
lando una manciata di tabacco dentro un piccolo ci-
lindretto di carta riciclata. Oscillava avanti e indietro,
rimanendo in equilibrio sulle gambe corte e tozze,
cercando di accendere la sigaretta. Fece due tirate e
continud con lo stesso tono di prima.

«Come vanno le cose all'infermeria?» Domando alla
ragazza.

«E stata una settimana abbastanza tranquilla...
tranne 'appendicite di Lucas, non ci sono stati grossi
interventi da effettuare... la solita routine.»

«E con il dottore? Come sono i rapporti?»

«Ottimi direi! Xevier ¢ un medico davvero eccezio-
nale e con me & molto cordiale... di solito!»

«Cordiale!?!» Replico ironicamente Beto.

Seduta sul sedile piatto e solido, Fanny continuo a
parlare con Beto fino a quando non si libero un posto
poco piu avanti. L'uomo si sedette e la ragazza conti-
nuo a fissare il fisico sodo e muscoloso di Beto, pi-
gramente abbandonato sul sedile anteriore. Il macete
dalla lama lunga pit di un palmo che teneva sempre
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legato ai fianchi penzolava fin sotto il sedile. Beto lo
sapeva usare con abilita e questo dava a Fanny una
sensazione di sicurezza.

Intanto Nueva Vida si allontanava dietro il versante
della montagna quando, a poco a poco, un’altra parete
rocciosa notevolmente ammorbidita dai ricchi sedi-
menti vulcanici, mostrava in lontananza la piccola
missione di San Andres, situata a circa duemilatre-
cento metri sul livello del mare.

Alla vista del convento in pietra e mattoni, Fanny
sorrise involontariamente come rincuorata.

«E davvero bellissimo!» — Considerd ad alta voce. —
«Non c’¢ un altro luogo dove vorrei vivere.»

In pochi minuti il colectivo percorse gli ultimi chi-
lometri e si fermo sulla piazza lastricata davanti alla
chiesa.

Foglie secche agitate dal vento, come un biondo
tappeto informe e poderoso, nascondevano il disegno
irregolare delle pietre bianche, intagliate ad arte, di
cui era ammantato il piazzale.

«Quante foglie secche!» — Sussurrdo Fanny. — «Come
al solito... soffocano il mio adorato convento. Piu i
frati le spazzano via, piu esse tornano ostinate ed op-
primenti.»

Il crocifisso in legno massiccio alto quasi tre metri e
incastonato sulla parete rocciosa al di sopra di una
piccola nicchia dedicata alla Madonna di Lourdes
dominava la piazza, come un osservatore silenzioso e
imponente. L'ombra a terra, per chissa quale effetto
ottico, pareva oscillare lentamente, tracciando una
tremola T sul pavimento di pietre, quasi a sottolineare
col suo simbolo di morte piantato sul Calvario
I'inesorabile fluire della vita, come un tornante nella
storia del mondo.
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