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Terre con piccoli ruscelli d’acqua e coro di uccelli. 
Terre sterminate arate a grano, 

le scorgi dall’altopiano ovunque volgi lo sguardo, 
giù per la discesa dopo il cimitero 

e costeggiando il casale, 
poi risalendo su per la piana di Rosito e San Fantino. 
Dal lato opposto del promontorio fra le desolate lande 

scivolando tra gli argillosi fianchi dei calanchi 
giù per il pendio fino alla vecchia stazione, 

poi la lunga via che si dirige 
verso il mare di Steccato. 

Chilometri di sabbia bianca, baciata dall’azzurro mare, 
merletto ricamato dalla schiuma 

dell’acqua sulla battigia. 
Terre di contadini, agricoltori 

che riempivano i granai. 
Terre di pastori e vasai, di muratori e operai. 
Terre dei tuoi tanti figli sparsi per il mondo. 

Terre che recano tracce di sangue e dolore 
di memorie tradite, ferite, umiliate e offese 

dal sogno politico disorientato e disorganizzato. 
Terre che furono dimora di avanzate civiltà. 
Memorie di millenni di brezza di aria pulita 

di mare azzurro e di un cielo sempre più blu. 
Tornano orgogliosi i tuoi figli sparsi per il mondo 

ricchi di memorie nella tranquillità della sera, 
verso il crepuscolo del meritato riposo. 

Sanno che non ti perderanno, e non li perderai, 
ci sono tramonti che non tramontano mai. 

 
Giovanni Frijio, Terre 

 
  



 

 
  



 
 
 

 
 
 

Ti ricordo ancora oggi paese mio 
dopo mezzo secolo di vita che son stato via, 

ti parlo da lontano ma la mia voce non ti giunge, 
mentre oltre ogni silenzio la tua storia mi raggiunge. 

 
Siamo in tanti ad averti lasciato, ma mai abbandonato, 

per questo spesso torno dai miei viaggi edificanti 
come migliaia dei tuoi figli migranti, 
vite vissute dai tuoi confini distanti, 

lascia che ti ricordi come quando ero bambino 
orfano degli argillosi fianchi dei calanchi, 

contemplati dal terrazzo del canalicchio 
sparti acque di infantili contese fra Casazza e Casale. 

 
Rivedo ancora oggi con tanta gioia la pietà, 

piazza una volta affollata di passioni e vivacità, 
non ci sono più pazze corse di bambini 

agli angoli delle ormai desolate sette vie, 
 

non trovi più nessuno sui gradini della chiesa 
nessuno che pratichi innocenti vecchi giochi 

che dia calci a un pallone infrangendo una vetrina, 
come appare piccola, ora, l’agorà che ha temprato il bambino, 

antichi ricordi del cuore riaffiorano alla mente, 
perfino l’amarezza del giorno della mia partenza 

col desiderio del ritorno qualunque 
fosse il mio cammino, 

e mentre il tempo passa mi nutro di radici di memoria. 
 

Giovanni Frijio, Cutro nella mente e nel cuore, sentimentalismi infantili 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Leggere questo libro vuol dire leggere la storia di tanti giovani 
meridionali che vissero negli anni Sessanta in uno dei paesi del 
sud, i quali furono e sono ancora oggi costretti a emigrare per 
trovare un’identità, per realizzarsi come uomini e cittadini. 
L’autore ha scelto di raccontare questo viaggio scegliendo la 
forma del romanzo di formazione perché vuole farci partecipi 
del suo viaggio interiore ed esteriore, perché il racconto vuole 
seguire l’evoluzione del protagonista verso l’età della maturazio-
ne attraverso errori, esperienze, decisioni difficili. Il risultato di 
questo viaggio è un libro interessante e attuale poiché quei viag-
gi continuano e probabilmente continueranno per lungo tempo, 
certamente fino a quando nel mondo non si farà strada un altro 
modello di sviluppo e di vita. 

Il protagonista di questo romanzo è Giovanni, figlio di un con-
tadino calabrese di Cutro, che nel dopoguerra, come tanti con-
tadini di quegli anni, pur lavorando duro, incontrava enormi dif-
ficoltà a garantire una vita dignitosa alla propria famiglia, per 
cui dovette prendere, suo malgrado, la triste decisione di emi-
grare in Germania. Anzi Rocco Ferro fu il primo emigrato da 
questo paese del profondo sud. Egli fece, in un certo qual modo, 
da apripista per tanti “compaesani” che lo seguirono negli anni a 
venire. 

L’autore qui, dunque, racconta una storia reale con un retro-
terra autobiografico. Anche se attraverso la forma letteraria del 
romanzo, ci introduce nelle emozioni, nei sentimenti, nei proget-
ti di Giovanni nel loro divenire. Un libro in cui l’autore non solo 
descrive il travaglio interiore delle decisioni del protagonista, ma 
affronta il dramma dell’emigrazione, le condizioni socio-
economiche e politiche della Cutro di quegli anni e quelle della 
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Germania, in particolare del capoluogo della Land di Baden-
Württemberg Stoccarda, le differenze culturali e di lavoro tra 
l’Italia, soprattutto del sud, e la Germania, l’organizzazione e la 
militanza politica nel PCI, sia a Cutro che all’estero. Allo stesso 
tempo ci parla di altre due questioni di grande rilievo di ieri e di 
oggi: cos’era la politica a Cutro in quegli anni, come si esprimeva 
la politica per gli emigrati italiani in Germania, e poi la presenza 
mafiosa e la forza pervasiva di questa organizzazione criminale 
anche in Germania. Rispetto a questo fenomeno l’autore, attra-
verso il personaggio di Giovanni, tocca una corda molto perso-
nale che ci fa capire il rigore morale e politico del protagonista, 
invitando una società spesso superficiale a distinguere tra i ma-
fiosi e chi come lui ha combattuto e combatte la mafia pur 
avendo una qualche parentela con uno dei suoi soggetti. 

Un libro scorrevole nella lettura ma che affronta problemi 
complessi, interessanti, che sollevano interrogativi, che attendo-
no risposte. 

Il libro consta di tre parti. 
La prima affronta la vita di un giovane nel paese natio, un 

paese dove ha vissuto fino all’età di diciassette anni. La seconda 
ci parla della vita da emigrato a Stoccarda, in Germania. La ter-
za parte riguarda il rientro di questo giovane ormai maturo non 
nella sua terra d’origine, ma in una cittadina del nord Italia. 

Il percorso di questo ragazzo non è, dunque, solo geografico, 
ma è un percorso che descrive la vita e il destino di intere gene-
razioni. È la metafora della nostra terra, in particolar modo del 
sud, è la metafora delle vecchie e nuove generazioni, oggi anche 
dei diplomati e laureati che devono emigrare per trovare lavoro, 
è soprattutto la metafora di chi subisce un “trapianto” dalla terra 
natia in un’altra terra, in un altro corpo. E gli emigrati, come 
tutti i trapiantati, sono figli di un “corpo malato” e di un altro 
corpo in cui si può verificare sempre un “rigetto”. 

Il percorso di Giovanni è travagliato, si dimena tra nostalgia e 
consapevolezza; ci conduce alle sue radici per farci conoscere 
dove è cominciata la sua formazione culturale, politica e di uo-
mo. Consapevole che quelle radici influenzeranno la sua vita fu-
tura, anche in contesti totalmente diversi sotto il profilo econo-
mico, sociale, politico e culturale. Conscio che quelle radici rap-
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presentano un enorme patrimonio di affetti e di valori sui quali 
potrà sempre contare, ma che per alcuni versi saranno una tara 
dalla quale è difficile liberarsi. Ma poi ci conduce nel “nuovo 
mondo”, quello tedesco che, come sempre avviene, lo influenze-
rà, contribuirà alla sua maturazione. 

La narrazione è incentrata sulle condizioni esistenziali di un 
giovane che deve affrontare prima le difficoltà della vita di cam-
pagna e poi le vicende sociali e culturali di un Paese senza pro-
spettive, per cui alla fine si trova costretto, come molti altri della 
sua generazione, a emigrare in terre lontane. 

Uno degli aspetti interessanti di questo racconto è rappresen-
tato dalla “lotta” del protagonista per respingere le lusinghe della 
mafia che lo avrebbero voluto arruolare nell’organizzazione cri-
minale. Lusinghe nelle quali cadono vittime tanti imprenditori, 
professionisti eccellenti e singoli cittadini per calcoli sbagliati o 
per mera cultura di subalternità. Il protagonista sceglie invece la 
strada che dovrebbero scegliere i cittadini onesti o semplicemen-
te avveduti: quella di vivere una vita improntata sulla legalità, al 
servizio della comunità e delle istituzioni in cui opera. Giovanni 
dimostra nei fatti che questa scelta è la più giusta, anche quando 
è lastricata di incomprensioni di amici e compagni, è una scelta 
che paga, anche quando costa amarezze e delusioni, come dimo-
strano gli attestati di stima e le onorificenze che ha ottenuto du-
rante il suo percorso di vita. 

La questione della mafia, che il sottoscritto ha affrontato so-
prattutto nel libro Diego Tajani, un cambiamento atteso un secolo 
e i nodi irrisolti dell’Italia, va affrontata, come suggerisce pure 
Giovanni, rifuggendo da letture fallaci e sbrigative che spesso 
vengono utilizzate quando si affronta l’argomento. 

Le principali tra queste sono: la mafia non esiste; tutti sono 
mafiosi; la mafia c’è stata sempre e ci sarà sempre, quindi biso-
gna conviverci. 

La verità che ci consegna la realtà è che la mafia esiste, ma 
come diceva Giovanni Falcone: “La mafia è un fenomeno umano 
e come tutti i fenomeni umani ha un principio, una sua evolu-
zione e avrà quindi una fine.” 

Il punto è che la mafia, o per meglio dire le mafie, non sono 
state ancora sconfitte perché ci sono intrecci di interessi politici 
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ed economici con una parte delle classi dirigenti del Paese, con 
settori deviati dello Stato e della Massoneria e con una cosiddet-
ta “zona grigia” affollata da imprenditori, professionisti e citta-
dini comuni che l’alimentano. Oggi, rispetto alle narrazioni che 
se ne davano fino a qualche anno fa, bisogna solo aggiungere 
con chiarezza che il fenomeno mafioso non riguarda soltanto le 
aree meridionali ma tutto il Paese, come dimostra il “processo 
Aemilia”. Di ciò per fortuna, dopo un periodo di sottovalutazio-
ne del fenomeno che rasentava una certa criminalizzazione dei 
meridionali e in particolare dei cutresi, si è passati a una lettura 
più rispondente del fenomeno mafioso in Emilia. Le parole pro-
nunciate dal sindaco Luca Vecchi in occasione della presenta-
zione del “Centro Studi e Ricerche” a Reggio Emilia vanno in 
questa direzione. In quella circostanza egli ha detto con chiarez-
za: “Cutrese non significa ’ndranghetista. Basta discriminazioni.” 
E in un’intervista ha aggiunto: “Non esiste luogo in Italia, anche 
nel nord, in cui non si sia registrato purtroppo il fenomeno delle 
infiltrazioni.” 

Ecco, oggi bisogna assumere consapevolezza che le mafie so-
no un problema nazionale, che per sconfiggerle è necessario agi-
re sui diversi terreni: repressivo, politico, legislativo, sociale e 
culturale, partendo dai giovani. 

Un passaggio importante del libro è quello in cui il protagoni-
sta descrive con imbarazzo e una certa amarezza la differenza 
tra le condizioni socio-economiche, le condizioni di lavoro, e 
l’approccio politico tra la Germania e l’Italia. Fa rilevare senza 
giri di parole che i tedeschi hanno un approccio pragmatico ai 
problemi, dimostrando una cultura della nazione e degli interes-
si generali che a noi manca. Giovanni fa notare che in Italia 
siamo presi dagli interessi di parte, il mondo politico è guidato 
in particolar modo dal calcolo elettorale, finendo per mettere in 
secondo piano quello della comunità. La politica in Italia, dun-
que, per Giovanni sconta uno scarto tra proclami roboanti e fat-
ti. Come dargli torto! Le conseguenze di questa cultura politica, 
che si è fatta strada dopo la fine dei partiti di massa, soprattutto 
del PCI, sono che tante persone, in particolare quelli di sinistra, 
rimangono delusi e scelgono la strada del vacuo ribellismo e 
dell’astensionismo. 


