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Prima parte

Ventaccio. In questo popoloso paese dell’ex Regno
delle Due Sicilie, con vastissimo territorio gia feudo di
Conti, Duca e Marchesi, destinato a confino e soggior-
no obbligato per malavitosi e per quanti avrebbero
nociuto al decoro ed al prestigio dei propri uffici, non
esclusi sai e zimarre peccatrici, si possono incontrare
indigeni contagiati da morbi crudeli o abbeverati da
prave dottrine che hanno devastato le loro menti ed i
loro cuori. Come nel caso di un ragazzaccio, che sta-
remo qui a raccontare, figlio di numerosa buona fami-
glia contadina, moglie e due figli a carico, senza lavo-
ro seppure con il diploma di geometra in tasca. Arroti-
no il suo nome.

Adescato con lusinghe da tale don Gaudenzio arri-
vato a soggiornarvi con la stessa funzione di segreta-
rio comunale, esercitata in un paese malfamato per i
ricorrenti misfatti mafiosi, ne frequent® la compagnia
e in casa e sul Municipio.

Don Gaudenzio aveva saputo che Arrotino era stato
respinto ad un concorso per cancellieri presso 'ammi-
nistrazione della giustizia e, finalmente sedotto e lega-
tolo a sé, penso di usarlo per poter essere favorito e
scagionato dal sospetto di aver avuto rapporti con
drangheta e mafia. Perché sapeva anche, per voce po-
polare, che Arrotino sarebbe stato gradito ad assume-
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re la carica di Sindaco. E cosi, un bel giorno, gli con-
siglio.

«Sentimi bene, Arrotino. Corri subito a metterti alle
calcagna del signor Eleuterio. Lui & un politico molto
accreditato e chiamalo onorevole pur se non lo &, ma
potrebbe esserlo. E rappresentante regionale del parti-
to del Ministro di Grazia e Giustizia, sai che significa?
E per prima cosa chiedigli l'iscrizione al partito, di
averne la tessera, e lui certamente potra aver bisogno
di te alle elezioni che sono ormai alle porte. E poi sap-
pi, mio caro, che quella tessera apre ogni porta del pa-
radiso, quello in terra, e solo allora troverai 'occupa-
zione che cerchi e sarai felice.»

Eleuterio era un pensionato statale piuttosto giova-
ne e, per l'incarico politico che ricopriva, non sempre
poteva essere presente nell’abitazione, un isolato im-
merso nel verde d'una zona residenziale turistica con
lo sfondo di un paesaggio incantevole. Non solo. Van-
tava locali adibiti a ristorante ed una sorgente d’acqua
dalle proprieta salutari che permetteva all'uso pubbli-
co, attraverso una fontana fattasi costruire per dare
lustro alla stirpe all'ingresso della sua dimora, con le
benedizioni degli utenti che ritenevano trarvi giova-
mento. Non tutti, pero, educati a non sommergerla di
rifiuti, un fenomeno che si registro all'indomani del-
I'insediamento del Sindaco tuttofare.

Arrotino, dunque, riusci finalmente a varcare la so-
glia di quella dimora e ad essere ricevuto dal signor
Eleuterio.

«Sono il figlio ultimo di Franco Pasquino» cosi
esordi «che voi ben conoscete, signor onorevole, e
sono venuto a chiedere l'iscrizione al vostro partito.
Qui siamo in troppi, noi geometri, e quel Sindaco geo-
metra fa lavorare soltanto gli amici della sua parte po-
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litica. To faccio qualche tipo di frazionamento terreni
ogni morte di papa, ripagato con appena pochi chili di
patate e fagioli. Vi sard grato se vorrete aiutarmi a tro-
vare una qualsiasi occupazione. Ho sognato potermi
sistemare nei palazzi di giustizia ma il concorso mi &
andato male..,»

«Ma perché» interruppe Eleuterio «non mi cercasti
prima o appena presentasti la domanda al concorso
per cancelliere?»

«Mi vergognai, onorevole, e, per non darvi fastidio,
mi rivolsi ad un monaco per farmi raccomandare.»

«E fu scherzo da prete!» ribatté con sorriso dileg-
giante Eleuterio.

Aveva recitato alla grande il ragazzaccio, ma Eleute-
rio, conoscendo le assidue frequentazioni con don
Gaudenzio, diede tempo al tempo senza riscontrare
alcunché, solo echi di vociare contadino:

«Dobbiamo ripagare il nostro agrimensore che si
accontenta di patate e fagioli, latte e panieri di frutta,
e farlo sindaco!»

E allora, incalzando la convocazione dei comizi
elettorali, chiamo Arrotino nella locale sezione del
partito.

«Eccoti la tessera e per adesso farai serio e attento
lavoro di propaganda politica e, come custode anche
di questo ufficio e delle sue carte, avrai un compenso
forfettario. Quel palazzo di giustizia continuerai a so-
gnarlo, dobbiamo aspettare. Intanto firmerai la candi-
datura nella nostra lista e sarai eletto sindaco. Ti sta
bene?»

Rimase incredulo, interdetto Arrotino e la subito:

«Mi aggrada, mi aggrada, grazie onorevole!»

Dopo di che, carpon carponi, non fece a meno di
portarsi in municipio ad informare don Gaudenzio.
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Arrotino, approdato fortunosamente nella locale
sede del partito a far da padrone con le chiavi in
mano, ora se la spassava a visionarne i carteggi, gli
elenchi degli iscritti con depennazioni e note sui re-
probi, disfattisti e transfughi, il materiale di propa-
ganda, i manuali delle leggi elettorali ed a ricevere,
aprire e legger la posta in arrivo. La migliore occasio-
ne per programmare l'ascesa a quel paradiso terrestre.

Con la sua presenza comincio allora un improvviso
inconsueto andirivieni di contadini in Sezione che ri-
chiamo l'attenzione degli amministratori comunali in
carica. Pitl preoccupato il Sindaco che vedeva in quel-
la mobilitazione la sua sconfitta elettorale e il trionfo
dell'uvomo politico Eleuterio.

S'ingrossavano, intanto, le processioni di contadini
al grido di “Evviva i cafoni! Evviva i borgatari! I bor-
gatari al potere! A noi il Comune!”. E ancora schiere
di giovani e le contadinelle scarmigliate a sgolarsi:
«Evviva Arrotino e don Eleuterio che I'ha creato!».
Una designazione, dunque, che quel Sindaco mai si
sarebbe aspettata.

Don Eleuterio, cosi lo chiameremo anche noi, aveva
visto giusto perché i contadini rappresentavano la
stragrande maggioranza della popolazione e, allo sta-
to, si sentivano derubati dei propri diritti, senza luce
elettrica i casaleni e le loro stalle, non tutte le contra-
de fornite d’acquedotto, promesse non mantenute, de-
stinatari soltanto di cartelle esattoriali.

«Non avevano voluto capire — come dice il nostro
capo — che le tasse vanno redistribuite in opere e ser-
vizil»

Cosi Arrotino, ad infuocare gli animi per moltiplica-
re consensi. Ma ancora non sapeva che un nutrito
gruppo di professionisti, artigiani e commercianti ave-
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sarebbe aspettata.

Don Eleuterio, cosi lo chiameremo anche noi, aveva
visto giusto perché i contadini rappresentavano la
stragrande maggioranza della popolazione e, allo sta-
to, si sentivano derubati dei propri diritti, senza luce
elettrica i casaleni e le loro stalle, non tutte le contra-
de fornite d’acquedotto, promesse non mantenute, de-
stinatari soltanto di cartelle esattoriali.

«Non avevano voluto capire — come dice il nostro
capo - che le tasse vanno redistribuite in opere e ser-
vizil»

Cosi Arrotino, ad infuocare gli animi per moltiplica-
re consensi. Ma ancora non sapeva che un nutrito
gruppo di professionisti, artigiani e commercianti ave-
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va accolto con favore la proposta di don Eleuterio e
che quattro di loro sarebbero stati presenti nella lista
con lui stesso insieme a quindici contadini.

Ora se ¢ vero, come ¢ vero, che in vista di elezioni a
qualsiasi livello piovono favori e posti di lavoro, e lad-
dove anche soldi, nonché promesse seduttive sempre
disattese, questa lettera indirizzata a don Eleuterio
dal Ministro di Grazia e Giustizia presso la Sezione,
allerto Arrotino.

«Caro Eleuterio, ti informo che la domanda dell'in-
valido civile da te segnalatami non risulta corredata
del prescritto certificato attestante l'invalidita. E ur-
gente interessarne 'amico perché adesso ci sono pos-
sibilita di assunzioni per le categorie protette. Cordia-
lita.»

Il raccomandato non era un falso invalido altrimen-
ti don Eleuterio, per la sua integrita morale, non si sa-
rebbe prestato ad aiutarlo. Ma Arrotino sapeva come
ci si poteva diventare. Al che, chiodo fisso su quel pa-
lazzo di giustizia, contattd subito un faccendiere in-
termediario nel distretto sanitario per avere il certifi-
cato di riconoscimento d’invalido civile. Detto fatto,
dietro pagamento naturalmente.

All'indomani, come ladro fuggiasco con la refurtiva,
raggiunse Roma. Alla sede nazionale del partito fu ac-
colto con cortese cordialita da un addetto di segrete-
ria al quale mostro la sua tessera di appartenenza.

«Dica pure.»

e lui:

«Sono stato designato alla candidatura di Sindaco
del paese nella lista del nostro partito che, secondo le
previsioni, ne uscirebbe vittorioso. Ebbene, essendo
senza lavoro benché geometra, con moglie e due figli
a carico e, per giunta, invalido civile, non vorremmo
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dare motivi d’alcun sospetto all’agguerrita opposizio-
ne. Lei mi capisce, dottore. In breve, per non rubarle
altro tempo, poiché al Ministero di Grazia e Giustizia
sono in corso assunzioni per le categorie protette, pri-
ma di arrivarvi a presentare questa domanda, ecco €
corredata della prescritta documentazione, mi sono
premurato informarne prima questa segreteria. Tutto
qui.»

Al che il dottore, allontanatosi per qualche istante,
si rifece vivo con sorriso beneaugurante:

«Lasci a me la domanda e buon ritorno al paese!»

Accelero subito il passo Arrotino per sfuggire in
paese agli occhi indiscreti. Nessuno, infatti, aveva po-
tuto notare il suo momentaneo allontanamento. Ma
chi, compreso lo stesso don Gaudenzio che lo aveva
iniziato, poteva essere portato a sospettare delle artifi-
ciose macchinazioni messe in atto per rubare quel po-
sto di lavoro ad altri dovuto e che aveva sognato di-
speratamente?

«Caro Segretario, ti comunico che, essendosi pre-
sentata favorevole occasione, I'amico Arrotino Pasqui-
no assumera occupazione presso questo Ministero.
Cordialita.»

All'apertura di questa lettera indirizzata dal Mini-
stro a don Eleuterio, Arrotino esplose di contentezza.
L’avrebbe certamente distrutta se avesse contenuto ri-
ferimenti a segnalazione nonché richiamo al suo re-
quisito d’'invalido civile. Era convinto che don Eleute-
rio non poteva che pensare al suo ripescamento tra i
respinti a quel concorso per cancellieri, ma quella pa-
rola “amico” anteposta al suo nome lo avrebbe inso-
spettito. E allora infilo la lettera tra il materiale di
propaganda arrivato quello stesso giorno e stette ad
inventarsi la sua spiegazione e tacere. Don Eleuterio
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