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Questa storia è dedicata a quelle poche persone che hanno com-
preso che la follia non è una patologia, non è una malattia, non è 

una condanna: la follia è la più libera e sublime delle scelte che 
l’essere umano possiede. 

Se Proust, Jung, Fromm ed altri come loro avessero avuto 
 ragione, quelli che definiamo “matti” non esisterebbero più da 

secoli. 
 

Quanti sanno che Proust scrisse "Alla ricerca del tempo perdu-
to" dentro ad una 

stanza di sughero per curarsi dall’asma e che c’è stato rinchiuso 
per anni…? 

Se invece di essere tra quelle pareti solo e malato, fosse stato su 
un’isola deserta con un bel giovanotto alto 1,80 capelli neri, oc-

chi verdi, fisico statuario e un inquilino da 25, avrebbe scritto le 
stesse cose? 

Dubito… 
 

Dedico quindi, a quelle poche persone, questo romanzo nella spe-
ranza possano sentirsi un po’ meno sole. 
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L’orologio sul cruscotto segna le 7.02. 
Dovrebbe già essere chiaro,  
invece questo temporale che dura da ieri sera rende tutto anco-
ra buio. 
Le vie sembrano piccoli torrenti, i lampioni sono bui, i semafo-
ri lampeggiano gialli e dai tetti delle case scendono cascate 
d’acqua. Incessanti lampi azzurri illuminano vetrine di negozi 
ed auto parcheggiate ai lati della strada: sembrano dormire. 

Dio come piove... 
Il tuono più forte è arrivato nel preciso istante in cui ho 

chiuso quel portone alle mie spalle. Senza voglia metto in mo-
to, accendo i fari e faccio andare i tergicristalli, ma non so do-
ve andare. Spengo tutto e resto qui. 

Il rumore della pioggia che finisce la sua corsa sul tetto della 
macchina è assordante, ma ad un tratto non lo sento più. 

Darei la vita per avere una donna qui con me e con lei corre-
re felice sotto questo temporale senza un ombrello che ci ripa-
ri, per poi arrivare a casa, asciugarci divertiti, ridere di noi ed 
infine metterci nel letto e darle ascolto mentre le scruto 
l’anima attraverso gli occhi. 
Poi fare l’amore ed aspettare che accada la cosa più bella: che 
si addormenti appoggiando la sua testa sul mio petto e godere 
nel senso più libero della parola, ascoltando il dolce suono del 
suo respiro. 
 

Una notte così, una soltanto e poi, finalmente, morire. 
 

Non capisco se ciò che mi bagna il viso è la pioggia che ho pre-
so mentre attraversavo la strada o le mie lacrime. 

Sono al punto che non so nemmeno se sto piangendo... 
La mia mente è vuota: sgombra da ogni pensiero, da ogni 

concetto, da idee, da suoni, da frasi, da immagini, eppure ho la 
sensazione che, da un istante all’altro, un uragano di ricordi e 
di emozioni mi porterà via da qui. 
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Senza un perché accendo la radio e alle note di una vecchia 
canzone concedo quello che non ho mai concesso a nessuno, 
nemmeno a me stesso: il ricordo di ciò che è rimasto del mio 
passato e di una storia che stasera spero avrò già dimenticato. 
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Conobbi Lorenzo ai tempi della scuola: frequentavamo en-
trambi l’Istituto Tecnico per Chimici Industriali di Genova a 
metà degli anni Settanta: gli anni di piombo. Anni, per la gran 
parte di noi studenti di allora, buttati in assemblee, scioperi ed 
in poca voglia di studiare. Anni scivolati via tra le Brigate Ros-
se da una parte e lo Stato, la Polizia ed i Carabinieri dall’altra, 
con noi nel mezzo convinti di aver capito tutto mentre, invece, 
non avevamo capito un emerito cazzo. 

A Genova era nata la Colonna XXII Ottobre: a Genova si se-
questrava, si gambizzava, si uccideva. A Genova poteva capi-
tarti di scambiare quattro chiacchiere in un bar con un terrori-
sta che nemmeno te ne accorgevi.  

A volte capitava che l’autobus sul quale salivi per andare a 
scuola o al lavoro venisse all’improvviso bloccato in mezzo alla 
strada da un paio di auto civetta della Polizia: il tempo che 
l’autista aprisse le porte e ti trovavi davanti, armati di pistole e 
mitragliette, agenti in borghese che chiedevano i documenti a 
tutti. 

Durante quei minuti senza fine anche il più convinto degli 
atei cominciava a pregare Dio che tra i passeggeri non vi fosse 
un brigatista rosso. Un breve tempo durante il quale, da spetta-
tore, diventavi attore di una fottuta lotta armata che, con il 
passare del tempo, si sarebbe lasciata alle spalle soltanto morti, 
dolori mai sopiti ed un mucchio di domande senza risposta, se 
non una: che non è servita a niente! 

La maggior parte di noi studenti di allora era di sinistra, ma 
mica perché ne era convinta, diciamo che aveva soltanto biso-
gno di identificarsi in qualcosa per poter tirare avanti senza 
riflettere su quello che non aveva. 

Basterebbe pensare che io e Lorenzo, come tutti gli altri ra-
gazzi dello zoccolo duro della mitica III F, ci iscrivemmo a Lot-
ta Comunista solo per fare un favore ad un nostro compagno 
di scuola che si era disperatamente innamorato di una bellis-
sima estremista di sinistra: una di Lotta Comunista, appunto. 



 

 
10 
 

 

Una di quelle che, già alle sette e trenta del mattino, stringe-
va in una mano una sigaretta e nell’altra un megafono. Un tale 
pezzo di gnocca che se fosse stata di destra, ma ce l’avesse da-
ta, saremmo tutti diventati seguaci di Giorgio Almirante e ci 
saremmo anche presi a botte per chi, tra di noi, fosse riuscito a 
fare per primo la tessera de “Il Fronte della Gioventù”. 

E i nostri scioperi? 
Quando c’era da decidere se organizzarne uno, insieme a 

centinaia di altri studenti ci radunavamo nell’aula grande 
dell’istituto: circa ottocento ragazzi seduti a terra, avvolti tra 
nuvole di fumo e note stonate di chitarre da quattro soldi, che 
parlavano di tutto, ma proprio di tutto, tranne che di quello 
per cui si erano dati appuntamento. 

Ricordo che nel fondo di quell’immenso stanzone, sopra un 
paio di scrivanie unite, c’erano i soliti due/tre studenti che par-
lavano, parlavano, parlavano... Di fronte a loro una marea 
umana fatta di ragazzi e ragazze che fumavano, che cantavano 
le canzoni di Guccini e parlavano di tante cose, tranne che di 
quello per cui erano lì. Ti rendevi conto che l’assemblea era fi-
nita soltanto quando vedevi quei poveri cristi, nervosi e sco-
raggiati, passarti accanto urlandoti di andare a quel paese, per 
poi sparire dietro a quella porta che di stare chiusa non voleva 
saperne. A loro, unici adulti di quel tempo, non andava giù che 
per noi fosse solo un ennesimo pretesto per non far niente. 

Le Brigate Rosse avevano ucciso un giudice e la sua scorta? 
Sciopero! Ucciso un carabiniere o un poliziotto? Sciopero! Se-
questrato, ucciso o gambizzato un politico, un magistrato, un 
sindacalista? Sciopero, sciopero, sempre sciopero. Ma noi mica 
ci andavamo ai cortei: figurarsi! Per noi l’unica cosa che conta-
va era saltare le lezioni. E cosa c’era di più adeguato di uno 
sciopero per saltare le lezioni? 

Per il resto della classe andare a scuola significava essere 
parte attiva agli studi, apprendere cose nuove, sperare di essere 
interrogati e prendere un bel voto, per poi non vedere l’ora di 
arrivare a casa e dirlo ai genitori.  

Per il resto della classe, non per noi... 
Per noi, che eravamo il gruppo di degenerati della classe, era 

l’esatto contrario: andare a scuola significava buttare al vento 
ore di vita che nessuno ci avrebbe mai più restituito. Un lungo 
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tempo da riempire con scherzi di ogni tipo, con partite a calcio 
nei corridoi usando per palla una lattina schiacciata o battaglie 
navali degne dell’ammiraglio Yamamoto. 

Una mattina, una noiosissima mattina, uscimmo dalla classe 
uno alla volta con la scusa di andare al bagno: non che il pro-
fessore di italiano fosse uno stupido, il fatto era che pur di fare 
lezione in santa pace ci avrebbe fatto uscire anche se gli aves-
simo detto che stavamo andando sulla luna. 

In una manciata di minuti eravamo nell’atrio della scuola 
armati di gessi, pittura e pennelli presi “in prestito” dai magaz-
zini dell’istituto. 

In meno di mezz’ora dipingemmo un gigantesco murales, un 
cimitero pieno di tombe con una lapide più grande delle altre 
sulla quale stava scritto: “Qui giace la nostra voglia di studiare, 
morta ancor prima di nascere”. Era bellissimo. 

Nemmeno il tempo di autografarlo ed eravamo tutti ed un-
dici nell’ufficio del preside. 

Già lo rendeva nervoso il solo fatto di sapere della nostra esi-
stenza, figurarsi quando era obbligato a riceverci nel suo uffi-
cio. In pochi secondi prese la decisione: un giorno di tempo 
per far tornare la parete dello stesso colore che aveva prima 
della nostra eccelsa fatica e convocazione dei nostri genitori, 
nel suo ufficio, per la mattina seguente. 

Ci guardammo senza dir niente, in realtà ognuno di noi sa-
peva bene cosa avrebbero risposto gli altri. 

A prendere la parola fu Lorenzo, il quale disse al preside che 
avrebbe voluto accontentarlo ma non poteva dato che i suoi 
genitori erano emigrati in America in cerca di lavoro quando 
lui venne al mondo. Il Berardi rispose che entrambi i suoi geni-
tori erano a letto con l’asiatica, ma vi fu anche chi disse di non 
averli mai conosciuti come il nostro compagno Fanelli, tuttavia 
il meglio lo diede Corradi quando gli disse che avrebbe voluto 
tanto dargli soddisfazione, ma che non era possibile perché al 
mondo aveva solo il padre che di mestiere faceva il clown in un 
circo e proprio il giorno prima era partito con la sua vecchia 
roulotte per una lunga tournee in Ungheria... 

Risultato: tutti sospesi per due giorni dalle lezioni. 
Ma la nostra vera opera d’arte la realizzammo circa due set-

timane dopo. Fu lo scherzo al nostro compagno di classe Ser-
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gio Tomasini: semplicemente un capolavoro. 
Tutto ebbe inizio una mattina durante l’ora di geografia te-

nuta dalla professoressa Righetti: una donnina anziana, graci-
lina, bassa, dolce e con quegli orribili occhialini calati sempre 
sulla punta del suo secco naso. Stava spiegando lo spostamen-
to dei continenti nell’arco del tempo mentre noi eravamo con-
centrati in un qualcosa di decisamente più serio ed impegnati-
vo: battaglia navale! 

La sua voce era un fastidioso rumore che durava da troppi 
minuti fino a che si tramutò in musica celestiale per le nostre 
orecchie: «Tomasini, so che tuo padre lavora in una tipografia, 
dovrei parlargli per delle stampe che vorrei fare per tutte le 
terze dell’istituto.» 

Tombola! 
Alzammo tutti insieme lo sguardo come quella volta che il 

Costa, a fronte della più grande botta di culo mai verificatasi 
prima di allora, centrò il mio dragamine al primo colpo. Come 
per incanto e senza che nessuno avesse detto una sola parola, 
ciascuno di noi si rese conto che quella volta avremmo concre-
tizzato lo scherzo degli scherzi, la Cappella Sistina delle burle 
da lasciare a perenne memoria all’Istituto Tecnico per Chimici 
Industriali di Genova. 

Studiammo i dettagli dello scherzo il pomeriggio di quello 
stesso giorno a casa del Biagi. Per prima cosa analizzammo i 
punti a nostro favore. Primo: la percentuale di riuscita dello 
scherzo durante l’ora di geografia sarebbe stata del 100%. Se-
condo: durante quegli anni, accusare uno che di professione 
faceva il tipografo di essere in qualche modo legato alle Brigate 
Rosse era come spargere la voce che ai neonati piace il ciuc-
ciotto. Terzo: la facilità, da parte di ognuno di noi, nel reperire 
un amico estraneo all’istituto disposto a prendere parte allo 
scherzo. Quarto ed ultimo punto: sarebbe stato sufficiente met-
tersi tutti e undici, per un paio di minuti, davanti ai cancelli 
della scuola ed impedire a tutti gli studenti di entrare per dare 
vita ad una calca tale da poter fare entrare in istituto un carro 
armato senza che nessuno se ne accorgesse. Fin qui, i punti a 
nostro favore. 

A nostro sfavore c’era un punto soltanto: se ci avessero sco-
perti per noi sarebbe stata la fine, in tutti i sensi. 


