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“Tutti noi abbiamo una riserva insospettata di forza
che emerge quando la vita ci mette alla prova.”
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Prologo

“Gesui era ebreo, si, ma solo per parte di madre.”

Carroll O’'Connor

Sono Agar. Lo so, € un nome un po’ strano, ma ne vado fie-
ra, anche se il suo significato non lo capisco del tutto. E un
nome di origine israelitica che deriva dall’Antico Testa-
mento. Ma quello che mi incuriosisce ¢ che nessuno nella
mia famiglia ha origini israelitiche! Comunque, ho quasi
diciassette anni e mia madre & morta quando ne avevo solo
sei, quindi ora vivo solo con mio padre. Diciamo che la mia
casa non ¢ un granché, ¢ grande, bella, ma quando si entra
non c'¢ il calore familiare di ogni abitazione. Mio padre,
dopo la morte di mia madre, si & buttato nell’alcol e ha un
lavoro poco raccomandabile di cui non so niente. Il bello di
vivere in questa casa € che di fronte ¢’¢ “Majestic”, una piz-
zeria. Ormai & mia abitudine andarci tutti i giorni dopo la
scuola e restarci fino alla chiusura. Anika, la proprietaria,
mi ha accolta come una figlia, mi sento pili a casa in pizze-
ria che con mio padre. Beh, ma a voi che vi importa... Non
so perché ve lo racconto, ma posso assicurarvi che la mia
storia &€ molto complicata, anche se non lo do a vedere.






La casa con la porta verde

“Non c’e distanza che possa separare una vera amicizia.
Forti legami rimangono e sfidano il tempo,
perché hanno una sola casa: il cuore.”

Colette Haddad

15 giugno.

Le vacanze estive sono cominciate da poco e gia mi sento
pitu libera. Non dico che la scuola non mi piaccia, ma la
trovo snervante a volte. Inoltre, oggi ¢ il compleanno del
mio migliore amico! Indosso il mio abito celeste con un
cinturino nero attorno alla vita. Non mi lamento del mio
corpo. Certo, non sono una Barbie come tutte le mie com-
pagne, ma sono normale. Nessun rotolo di ciccia e, mode-
stamente, delle forme che si adeguano al mio corpo alla
perfezione.

Lascio le onde dei miei capelli castani ricadere sulle spalle.
Indosso il mio giubbino jeans ed esco di casa. Ovviamente,
mio padre non c’e, sara gia al suo bar preferito, il “Gold
Blood”. Roteo gli occhi al cielo al solo pensiero. Mi fermo
dal fiorista e gli chiedo di farmi un mazzo di rose gialle e
uno di orchidee insieme a dei myosotis. Ringrazio la fio-
raia e mi avvio al cimitero del paese. Appena entro mi fac-
cio il segno della croce e mi avvio alla tomba di mia madre.
Le do un bacio e lascio le orchidee nel vaso che le ho rega-
lato due anni fa. Decido di non rimanere e di andare dal
mio amico, penso che se rimanessi non riuscirei ad alzar-
mi. Cammino addentrandomi nel cimitero e mi fermo di-
nanzi la tomba di Mathis. Lascio le rose gialle nel vaso e
mi siedo accanto a lui. Gia... il mio migliore amico si ¢ tol-



to la vita un anno fa. L'ultima persona che ha visto sono
stata proprio io.

Mi sento tremendamente in colpa perché non ho capito
quello che voleva fare e non I'ho salvato.

Era il ragazzo piu bello che avessi mai conosciuto: alto, coi
capelli ricciolini bruni e gli occhi color nocciola e, per de-
finire il tutto, una corporatura snella, non troppo muscolo-
sa. Non era il mio unico amico, eravamo un trio. Io, Mathis
e Axel. No, Axel non &€ morto, semplicemente ¢ in un centro
di riabilitazione mentale. Non ¢ nemmeno pazzo, sempli-
cemente, Mathis era suo fratello e ci & rimasto talmente
male che I'anno scorso i suoi hanno dovuto mandarlo nel
New Jersey, prima che prendesse la stessa strada di suo
fratello. To non ho né mangiato né dormito per una setti-
mana intera, non riuscivo ad alzarmi dal letto.

Io e Axel abbiamo continuato a incontrarci prima della sua
partenza e mi ha promesso che alla fine della sua riabilita-
zione torneremo come prima: il trio, ma senza Mathis.

«ciao Odd, come va? Lo so che ¢ una domanda strana da
farti, ma vorrei tanto tornare indietro nel tempo e fermarti.
Per quale motivo lo hai fatto? Per Vanessa? Oppure per
qualche motivo a me sconosciuto...»

Le lacrime iniziano a scorrere sulle mie guance, ma mi
affretto ad asciugarle.

«oggi ¢ il tuo compleanno! Sono sicura che starai facen-
do impazzire tutti gli angeli che ci sono in cielo.» Ridac-
chio a questa affermazione, perché probabilmente & vero.

«ti ho portato le rose gialle perché hanno il significato
della gioia, dell'amicizia e della saggezza» faccio un mo-
mento di silenzio mentre provo a trattenere le lacrime.

«vorrei tanto darti un pacchetto con all'interno uno di
quegli orologi costosi che adoravi e vedere il tuo sorriso so-
lare aprirsi sulle labbra. Non hai nemmeno fatto in tempo
a dirmi il perché di questa mania per gli orologi costosi»
tiro su col naso provando a sorridere, ma cedo in meno di
dieci secondi.

«Mi manchi, mi manchi tantissimo! So che non dovrei
prendermela con te, ma mi hai abbandonata. E subito do-
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po mi ha lasciata anche Axel... Cosa dovrei fare ora? Sono
da sola, tremendamente sola!» urlo nel mezzo del cimitero,
mentre sbatto i pugni sulla lapide.

«Vorrei che tu fossi qui ad aiutarmi e a tirarmi su il mo-
rale con quelle tue stupide battute da idiota» rido di nuovo
e mi lascio sfuggire una lacrima. Sono sicura che in questo
momento mi direbbe di non piangere e di non sporcare il
mio viso con quel fiume di acqua salata che non sa da dove
provenga. Probabilmente arriveremmo anche a parlare del-
la pipi, perché con lui era sempre cosi. Sorrido tristemente
e osservo la foto sulla sua tomba. I riccioli scompigliati dal
vento e le onde del mare dietro di lui. Me lo ricordo benis-
simo quel giorno. Ci aveva chiesto di fargli un servizio fo-
tografico degno di un dio, io e Axel ci eravamo messi a ri-
dere cosi forte che la gente si era girata a guardarci. Ave-
vamo gia scattato qualche foto prima che Mikol, la loro
mamma, ci chiedesse di unirci per averne una tutti e tre
insieme, che era poi diventato il servizio fotografico piu
lungo del mondo, visto che non ci lasciava pitt andare. E
poi, tutto d'un tratto, eravamo in acqua. Con Axel che ride-
va come un pazzo e io che iniziavo a fargli il solletico. Mat
aveva iniziato a inseguirmi e, poco dopo, mi ero ritrovata
sulle sue spalle, pronta per essere buttata in acqua. Mi sor-
prendo a ridere per quel ricordo cosi fresco quanto lonta-
no. Osservo Mat e inizio a piangere silenziosamente. Ab-
braccio la lapide fregandomene delle persone che potreb-
bero vedermi e, prima di alzarmi da terra, gli do un bacio.
Osservo per un’ultima volta il sorriso del mio amico e me
ne vado tristemente. Percorro le strade ancora vuote, non
mi sorprende visto che sono solo le sette del mattino ed &
sabato. Dalle poche finestre aperte riesco a scorgere la vec-
chietta del paese che inforna una torta, oppure l'avvocato
che si veste di tutto punto, probabilmente diretto a
un’'udienza. Mi fermo davanti alla casa con la porta verde e
inizio a salire gli scalini che portano all'ingresso. Sembra
che i miei passi rallentino sempre e che la casa si allontani.
So che sono svegli e so che stanno piangendo proprio come
me. Suono il campanello di casa Silverland e la porta si
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apre dopo pochi secondi, rivelando la figura di Mikol. Non
perdo tempo e l'abbraccio cosi forte da sentire un gemito
di dolore uscire dalle sue labbra. Slaccio quel contatto e lei
mi rivolge un sorriso triste.

«sapevo che saresti venuta, accomodati pure Agar.»
Sorrido ed entro in casa. Conosco questa famiglia fin dalla
nascita. Mia mamma era la migliore amica di Miki ed era-
no inseparabili.

«vuoi qualcosa da bere? Un te, un caffe...»

Sorrido cordialmente, scuotendo la testa in senso negati-
vo. E sempre stata una donna gentile ed educata. Non &
cambiata dopo la morte di suo figlio, anche se noto il dolo-
re nei suoi occhi. Si siede sul divano davanti a me.

«sono andata a portargli dei fiori e ci ho parlato» am-
metto mentre guardo il pavimento. Alzo di poco lo sguardo
e osservo il suo sorriso malinconico.

«Thom ha detto che tornera domani, ma Axel non sara
con lui.»

Alle prime parole si era formato un sorriso sulle mie lab-
bra, ma alla seconda frase il mondo mi & crollato addosso,
sento un enorme vuoto dentro di me e sono incapace di
riempirlo. Mi guarda tristemente e si avvicina.

«tesoro, vedrai che presto tornera. Dobbiamo lasciargli il
tempo di riprendersi con tutta calma. Mi capisci? Anzi, lo
capisci?»

Annuisco e mi giro a guardarla.

«mi mancano tantissimo, entrambi. La consapevolezza
che non rivedro pitt Mathis mi fa stare malissimo e la
scomparsa di Axel dalla mia vita mi distrugge. Vorrei tanto
potergli scrivere o chiamarlo, ma so che lo distrarrebbe e
voglio che finisca la sua terapia il prima possibile. Il fatto &
che ¢ in quel posto da un anno, ormai. E tu lo sai quanto
mi manca! Quanto tempo gli serve?»

Sento le braccia di Miki stringermi e appoggio la testa
sul suo petto. E molto simile a Mathis, capelli mori riccio-
luti e occhi nocciola. 1l fisico & snello e alto. E una donna
fantastica e suo marito non ¢ da meno. Si sono conosciuti
al liceo, al primo anno, per essere esatti, € non si sono pit
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