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“A due stelle che brillano in cielo:
Anna A. e Alison Key.”






«Maronna santa!» urld Frinco, ritirando con ribrezzo
la mano dal pavimento, mentre cercava di svellere
un’assetta dal palchetto della stanza. E presto si driz-
z0 in piedi, da quella posizione da orante con le gi-
nocchia al suolo.

Aveva iniziato a lavorare di buonora sul pavimento
a palchetto ricoperto da una coltre biancastra che si
era staccata dai calcinacci sparsi intorno a lui.

Dopo aver praticato un foro nel pavimento della
stanza, si era dato da fare col piede di porco e poi a
mani nude per allargare il campo. Ma dopo un po’, dal
tatto, aveva intuito che c’era qualcosa d'inatteso li sot-
to e ben diverso da cio che si aspettava di trovare.

Anche se il “visto-non visto” non gli dava la certez-
za, una forte percezione sensoriale lo scosse e
d'improvviso lo turbo. Il fondo della buca, illuminata
appena da un raggio di sole nascente che filtrava at-
traverso l'apertura della porta balcone, rivelo, infatti,
qualcosa di macabro all’operaio.

Diede uno sguardo furtivo a quella cosa inattesa e
presto rabbrividi davanti allo spettacolo raccapric-
ciante che emergeva dalla buca sotto il lembo di un
vecchio giornale chiazzato di marrone.

Frinco raccatto gli attrezzi, si alzo e fece un passo
indietro.

La mazzetta nella destra, lo scalpello da muratore
nella sinistra, parevano ora pesargli piu del solito e
bruciargli tra le mani, come fossero rimaste a lungo
su di una fonte di calore.



Quell’esclamazione, pronunciata ad alta voce e sec-
ca come un'imprecazione, ebbe il suo effetto e rim-
bombo improvvisa nell’alloggio vuoto, ma ingombro
di assi, piastrelle, rotoli di tubi in rame ricoperti di
plastica bianca, tubi flessibili neri e blu sparsi un po’
alla rinfusa, assieme a vari attrezzi e materiale elettri-
co.

Frinco, che gli amici avevano storpiato da Franco,
perché assomigliava a un fringuello, dicevano loro,
per la schiena un po’ scoliotica, il naso pronunciato e
due braccia lunghe come ali di pennuto, osservo
dall’alto e con un brivido quel pezzo di sagoma nella
buca, davanti ai suoi occhi increduli. Poi si voltd, av-
vertendo lo scalpiccio che dalla stanza a fianco si diri-
geva verso di lui.

«Cosa c'¢?» chiese con tono interrogativo il geome-
tra Silvio mentre giungeva dal salone attiguo seguito
dal dottor Caccavale.

«Guardate qua» disse il muratore, e con lo scalpello
addito lo squarcio nel pavimento davanti ai suoi piedi.

I due si avvicinarono con fare circospetto, quasi in
punta di piedi.

In fondo a quella buca, tra due travicelli dritti come
binari, si intravedeva una macchia bianca sospetta.
Era una protuberanza parzialmente coperta da un
giornale scurito dal tempo e da chissa quali altri arca-
ni.

Una scheggia di larice rosso, staccatosi da un’asse,
aveva spostato quel pietoso mantello, mostrando una
ciocca canuta e una rotondita che poteva assomigliare
a quella di una fronte umana.

Un cadavere?! Poteva mai essere un cadavere, quel-
la “cosa” nascosta sotto le assi del pavimento?



L’avvocato Sandro Caccavale, dopo essersi passato
una mano sulla fronte, prese subito l'iniziativa.

Si avvicino allo squarcio con le braccia un po’ allar-
gate, come a voler tenere gli altri indietro e a rassicu-
rali. Era una sua vecchia consuetudine, avvezzo
com’era a sbrigarsela da solo in casi delicati che pote-
vano riguardare la sfera del diritto e il rispetto delle
norme di legge.

Il respiro degli astanti, in semicerchio, era affanno-
SO € quasi Sospeso.

I loro sguardi rivolti tutti nella stessa direzione.

Il silenzio era rotto appena dai loro battiti del cuo-
re.

L’avvocato si accoscid, sedendosi mollemente sul
tallone di una scarpa, poi prese delicatamente tra le
dita I'estremo della scheggia infilata nel giornale di-
spiegato in diversi fogli e lo sollevo in parte. Lo guar-
do con stupito candore, poi si voltdo verso gli astanti
come per invitarli a osservare anche loro, ma senza
dire una parola.

Una rotondita inconfondibile, imbiancata e ricoper-
ta da fogli di carta.

La parte superiore di quei fogli recava la scritta di
una testata di giornale: Il Mattino mercoledi-giovedi 4-
5 marzo 1896.

Sotto di esso c’era uno strato di polvere bianca che,
a prima vista o secondo l'ipotesi di una banale conget-
tura, aveva l'aspetto inconfondibile della calce in pol-
vere o qualcosa di simile.

Il tempo l'aveva rappresa, modellandola al corpo
sottostante e nel contempo l'aveva chiazzata qua e la
di un colore bruno.



Gli sguardi degli astanti, focalizzati su quella cosa,
denotavano curiosita e stupore. Ma a qualcuno, quella
vista, gli procuro brividi nella schiena.

Cosa si celasse in quella buca, apparve presto chia-
ro.

Una folta massa di capelli ricci giaceva ormai stac-
cata quasi del tutto da un teschio umano. Le orbite in-
fossate, i lobi delle orecchie sottili, la mascella ancora
serrata in un muto grido di dolore. La pelle incartape-
corita ricopriva tenuamente lo scheletro di una perso-
na che a prima vista poteva dirsi di un uomo, dato
I'affiorare di una giacca di foggia maschile, sotto cui
spiccava un indumento serrato al collo da un piccolo
foulard.

Pareva il volto di un guerriero della Micronesia, di-
pinto di bianco, come se si fosse preparato per una
danza rituale.

«Ci mancava solo questo!» disse un po’ stizzito
I'avvocato, dopo aver riportato i fogli di giornale nella
stessa posizione di prima e rimettendosi in piedi con
un gesto di disappunto.

Dritto, al lato dell’avvocato il geometra Silvio Men-
nella, gia responsabile dei lavori, aggrotto la fronte e
si gratto il cuoio capelluto senza dire una parola.

Pareva una tegola che d'improvviso s'abbatteva sul-
la sua testa.

Lui, che da tempo era sulle spine e con 'angoscia
per la fretta che I'avvocato gli metteva, era in cerca di
un’idea risolutiva per dipanare la matassa dei lavori
del cantiere, che giorno dopo giorno s’ingarbugliava
per l'insorgere di nuove difficolta. Ma adesso gli cade-
va un’altra patata bollente tra le mani. E non bastava
il ripristino del sistema fognante anche la dove si pen-
sava di non dovere intervenire, il rinforzo strutturale
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del solaio per il sovraccarico da pavimento non piti in
legno ma in riquadri di pregiati marmi, il contenzioso
con il proprietario adiacente per I'equa ripartizione
dei lavori di consolidamento e rifacimento tetto.

Quel cadavere, che di norma avrebbe trovato allog-
gio soltanto al cimitero, ora gli pioveva in testa col
fragore di una tegola in frantumi. E chissa quanto
tempo avrebbe sottratto ai lavori con le sue implica-
zioni giuridiche e burocratiche, almanaccava lui!

Inspiro profondamente e con un gesto di disappun-
to della mano destra a strapazzare l'aria, sbuffdo con
un fischio, mente incrociava il suo sguardo con quello
dell’avvocato. Cosi, con uno sguardo e senza dire una
parola, avevano detto tutto.

“Pazienza e sangue freddo” erano le parole d’ordine
che si erano scambiati vicendevolmente.

Il dottor Alessandro Caccavale, penalista affermato
da oltre due lustri e a capo di un gruppo di avvocati,
tra cui il promettente Alvisio Stoltberg, era da tempo
alla ricerca di una nuova casa dove sistemare l'ufficio.
Aveva cercato tramite agenzia, si era informato con
amici e conoscenti, aveva visionato alcune proposte di
immobili. Ma di queste nessuna lo aveva mai convin-
to. Poi d'improvviso — quando si dice il caso! - gli era
giunta una segnalazione, e lui, facendo affidamento al
suo sesto senso, l'aveva giudicata un affare da sfrutta-
re. Cosi, sull’'onda del successo professionale e fatti i
dovuti calcoli, si era gettato a capofitto nell'impresa.
Era giunta I'occasione per costruirsi uno studio tutto
nuovo e adeguato alla sua crescente fama.

In via dei Tribunali, angolo via Duomo, la societa
Edilpartenope aveva da poco messo in vendita un ap-
partamento di prestigio di circa centocinquanta metri
quadri, al primo piano di un blasonato stabile sette-
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centesco, in cui avevano abitato diverse famiglie della
nobilta partenopea. Poi, per le alterne vicende della
storia — le guerre, le carestie, la crisi del Ventinove, i
bombardamenti americani e la poverta del secondo
dopoguerra che aveva visto il tramonto dei blasoni e
I'assottigliamento di tante fortune — anche I'immagine
del palazzo De Benedictis aveva subito un certo ap-
pannamento. Difatti alcuni proprietari, per soprag-
giunte necessita, avevano ridimensionato i loro appar-
tamenti e la parte piu piccola I'avevano venduta o data
in affitto a piccoli negozianti della zona.

Il dottor Caccavale, allettato dalla proposta di ven-
dita di uno di questi alloggi, ci aveva riflettuto su pri-
ma di passare dalle parole ai fatti. Ma poi, con una
decisione quasi fulminea, si era deciso al grande pas-
so, apponendo la sua firma in calce al compromesso
per l'acquisto.

L'ufficio, rifletteva lui, sarebbe stato a meno di un
chilometro dal tribunale di Castel Capuano! Cos’altro
aspettare?

Era, questa, la mitica fortezza di origine normanna,
poi sede dei re angioini, che fra i tanti personaggi illu-
stri aveva ospitato anche Francesco Petrarca come de-
legato del papa Clemente VI. Con I'annessione del Re-
gno di Napoli alla Corona di Spagna nei secoli succes-
sivi, il viceré Pedro de Toledo vi aveva riunito le varie
corti sparse per la citta di Napoli e quindi nel 1503
aveva trasformato la fortezza, posta nel largo di Porta
Capuana, in un grande tribunale civile. E tale era ri-
masto per ben cinque secoli!

Quello nuovo era si in fase di ultimazione nei pressi
della stazione centrale di Napoli, ma chissa quando
sarebbe stato agibile! Ma poi, neanche a dirlo, era po-
co piu in la della fortezza. Per questo l'avvocato, sop-
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