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“La musica é una rivelazione,
piu alta di qualsiasi saggezza
e di qualsiasi filosofia.”

Ludwig Van Beethoven






Prologo

Il periodo che noi chiamiamo vita, se qualcuno lo analizze-
ra dopo la nostra dipartita, potra, con le scelte da noi fatte,
cambiare il modo in cui saremo percepiti? Il nostro per-
corso, potra dimostrare che le soddisfazioni provate, siano
state pari alla nostra assoluta convinzione che le decisioni
prese, fossero giuste? Il nostro esempio verra compreso? E
questo, cambiera la vita di chi poi ci e stato accanto?

Ho sempre pensato che vivere, ognuno lo faccia solo per
se stesso, ma poi nel tempo mi sono accorto non essere
proprio questa la verita. Vivere la vita, con le sue esperien-
ze, dimostra a noi protagonisti di questo copione non scrit-
to, come nel tempo noi saremo percepiti, e chi, spettatore
postumo di questi eventi, nel bene o nel male, elaborera su
di noi una sua opinione, non necessariamente potra com-
prendere cio che volevamo, affannandoci, voler dire. Per-
ché non c’e dubbio alcuno, che la nostra storia ci distingue
e ci qualifica, ma solo e sempre, sono le nostre azioni che
faranno la differenza, e questo racconto n’¢ un esempio
lampante.






Fare il medico non fu una scelta, e neanche un dovere, ma
piuttosto divenne una necessita, anche se era chiaro che la
mia professione giocoforza, avrebbe dovuto soddisfare piti
i bisogni altrui che i miei, ma nel tempo tutto questo teo-
rema, non fu la base del mio agire, e la voglia di gratifi-
carmi con il mio lavoro, si trasformo in un istante
nell’altruismo pitt puro, ma non precorriamo i tempi.

In quella famiglia dove mi ritrovai a nascere, era con-
templato un solo fine: quello di divenire musicista, come se
noi progenie, fossimo destinati ad una stirpe che nel tempo
avrebbe dovuto segnare la storia di un paese, ma io
quell'imposizione non la presi mai sul serio, e con il tempo,
mentre frequentavo le scuole di musica dove regolarmente
venivo iscritto senza mai essere interpellato per quelle de-
cisioni che mi riguardavano, fingevo accondiscendenza, e
la repulsione agli spartiti inizid sempre a divenire piu forte.

I miei avi appesi sui muri della nostra casa, con quei loro
ritratti ogni giorno ricordavano a tutti noi da chi discende-
vamo, ed io, ancora piccolo, li guardavo, attraverso gli oc-
chi dell'innocenza, pensando chi fossero quelle persone, e
non bastarono le molteplici spiegazioni di mia madre, che
per mano mi accompagnava nel percorso, mentre andava-
mo in sala a fare colazione, a dare a me la consapevolezza
di come la nostra famiglia negli anni, avesse avuto un peso
nella societa, che mia madre voleva rimanesse e perdurasse
tale e quale nel tempo.

«Michel, per favore, vieni a fare i tuoi solfeggi, lo sai che
poi tua madre mi rimprovera se non li fai.»

«Arrivo, arrivo!», ma in verita io, non arrivavo mai.

La mia povera tata ebbe molto da fare con me che con ri-
luttanza riuscivo ad esserle obbediente, anche se poi ebbi
di lei sempre pena, la vedevo quasi rassegnata nel suo



compito di convincimento e mai compresi, ora me ne ren-
do conto, che solo grazie al suo bene e alle sue insistenze,
riuscii, 1a dove evidentemente senza di lei mai avrei avuto
successo.

Avevo solo otto anni e gia da almeno sei, i miei insegnati
di musica avevano riversato su di me tanta della loro cono-
scenza, che potevo tranquillamente leggere e scrivere mu-
sica anche ad occhi chiusi, quasi fossi un provetto Mozart,
ma tutto quel loro entusiasmo, da me, non era condiviso,
mi sentivo oppresso, ed anche se coccolato e quasi venera-
to, non ero mai a mio agio, o contento per quelle loro at-
tenzioni.

E pitt mi ritrovavo davanti a quei spartiti, pitt non li po-
tevo sopportare, la scuola di musica che frequentavo a Pa-
rigi, era fra le piu prestigiose, ed anche se la mia giovane
eta non influi per nulla sulla mia iscrizione, sempre mia
madre pitt che mio padre, decise che quella doveva essere
comunque la mia strada.

Chissa cosa videro i miei esaminatori il giorno che valu-
tarono le mie prestazioni, probabilmente il loro occhio
percepi quello che a me non era chiaro, e tante volte ripen-
sando a quel momento, volli e sperai in un loro diniego,
che pero purtroppo non arrivdo mai, ritrovandomi li, bam-
bino, su quei banchi in compagnia di altri come me, che in
religioso silenzio ascoltavano l'oratoria del professore di
turno, come fossimo in una chiesa ad ascoltare I'officiante.

Per mia madre quella scelta era logica, infatti, a soli due
anni decise di portarmi in tournée, visto che la sua carriera
di cantante lirica 'aveva fatta diventare quasi una zingara,
per quanti luoghi fino ad allora aveva visitato, pensando
che tenendomi in contatto con il suo mondo, io poi, ne sa-
rei rimasto attratto, scontato era per lei quel ragionamen-
to.

E mio padre che suonava nell'orchestra sinfonica, dove
poi lei cantava, seguendola in quel via vai, condivise sem-
pre tutte le sue scelte e spostamenti, dove io bimbo di soli
due anni, anche se accudito dalla tata, trovai inevitabil-
mente quella vita pitt che scombussolante, ed ¢ incredibile
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per me ora ricordare tutto questo, visto che molto poche
furono le mie veglie.

Mia madre Agnes, nella nostra famiglia fu sempre il pila-
stro portante di ogni nostra scelta, si perché lei ebbe a va-
lutare ogni operato, come a supervisionare la vita che noi
in casa pensavamo di condividere, mentre era ben chiaro
che solo a lei era demandato il compito di valutare quelle
che poi sarebbero divenute le nostre decisioni.

Potrebbe sembrare strano questo comportamento, ma
nella nostra famiglia, quel modo di gestirla, funzionava, e
nessuno men che meno io, pensammo mai di opporci a
quello che sembrava un limitare del nostro libero arbitrio,
e a pensarci ora, cosa avrei potuto fare?

Io che cosi piccolo sempre accondiscesi, ero letteralmen-
te nelle sue mani, anche se non molto, poi mi ritrovai tra le
sue braccia, mentre molto spesso, invece, quelle della tata
me le trovai intorno e quel calore umano, anche se non
materno, comunque lo assaporai, anche se per me non era
la stessa cosa.

E mio padre che non vidi mai come un faro nella mia in-
fanzia, mi parve sempre non adeguato al bisogno di un
modello da seguire, anche se in me quello ancora non era
un pensiero cosciente, ma palesemente, dopo, lui si dimo-
stro: quando io mi chiedevo cosa quel padre mi stesse dan-
do, per farmi capire che un giorno divenuto grande, avrei
probabilmente ricalcato i suoi comportamenti, e questo
onestamente sempre mi terrorizzo, la paura di essere una
brutta copia mi atterriva, e osservando le sue accondiscen-
denze, solo rifiuto, per i suoi comportamenti io provavo.

Forse esageravo, vista la poca esperienza quando solo il
mio istinto di bambino mi guidava, ma io reagivo agli ac-
cadimenti proprio grazie a quello, cosi che inconsapevol-
mente diede inizio alla mia storia, che non ricalco a pieno
cio che i desideri di molti, ma non miei, auspicavano.

Il bene, o se vogliamo, I'amore c’era, ed io lo sentivo, il
mio attaccamento a loro comunque era forte, ed anche se il
modo d’essere di quei comportamenti mi dava fastidio, il
richiamo famigliare era palese, e non potei fare a meno di
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amarli come in effetti erano, e forse anche per questo ac-
condiscesi a quelle loro volonta, anche se allora, mai le ca-
pii fino in fondo.

Quindi in quel nucleo di parentele, come avrei potuto di-
re una sola parola che andasse contro le convinzioni, che
sempre pilt li accumunava entrambi: ed anche i miei due
fratelli, George e Marilena, che al pari di me, ben prima
che io nascessi, vennero condotti per mano dentro quel
mondo fatto di note e solfeggi, ed anche se la nostra condi-
visione ci faceva divenire complici di una scelta non no-
stra, mai noi rivelammo 'uno all’altra le nostre verita, ed io
guardandoli, non li percepii allora come componenti di
quel gruppo, che a fatica riuscivo a chiamare famiglia.

Io spesso, quando tutti eravamo a tavola, volgevo lo
sguardo verso di loro, e osservandoli bene, non mi pareva
che quel modo di essere fosse reale, come se fingessero o
recitassero una parte di un dramma scritto, ma interpreta-
to evidentemente da tutti noi.

Mio fratello da cui avrei dovuto trarre esempio, mai die-
de a me un solo consiglio, mentre condividevamo la nostra
inequivocabile repulsione per quegli spartiti, ed anche se
era evidente, lui mai me ne fece parola, forse la paura di
sbagliare lo blocco in quellintento, e mia sorella non fu
certo da meno nel gestire le loro bugie, “ma come era stato
possibile arrivare a tanto, poteva una passione, se mai lo fos-
se stata, portare a questo?”, mi chiedevo?

Il mio non era odio, ma indifferenza, e come potevo
comprendere che quello strimpellare sulla chitarra o pigia-
re i tasti del mio pianoforte, potesse gratificarmi, mentre il
Maestro di musica, quando con pazienza infinita ascoltava
i miei primi vagiti musicali, con quelle interminabili scale
di do-re-mi e cosi via, affermava convinto, dopo ogni mio
esercizio: «Vedrai Miki, un giorno la musica ti riempira il
cuore», ma io che lo ascoltavo, pensavo che ormai a me
avesse riempito non solo le mie orecchie, e il suo borbottio
nel tempo, non mi fece pitt né caldo né freddo.

Certo non era facile conciliare gli studi di musica con
tutto il resto, la scuola elementare che frequentavo, non mi
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