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L’orologio segnava ancora le cinque e trenta ma Susanna 
era così ansiosa per quella giornata che avrebbe rappresen-
tato un cambiamento molto importante nella sua vita da 
non riuscire a stare più a letto.  

“Inutile rimanere coricata” stava pensando mentre si di-
rigeva verso il bagno a piccoli passi per non svegliare i suoi 
genitori.  

Attraversò il lungo corridoio che ogni mattina la divideva 
dal luogo che riteneva il più importante per una ragazza. 
Aprì cautamente la porta, poggiando una mano, ancora 
tremante per il sonno, sulla maniglia e, senza un solo cigo-
lio, la aprì quel tanto che bastava per entrare.  

Davanti ai suoi occhi comparve, come sempre, l’enorme 
box doccia, che ogni mattina la ospitava in modo acco-
gliente. Lo superò rapidamente per arrivare al gabinetto, 
abbassò goffamente la tavoloccia, che cadde con un sonoro 
‘bang’, ma fortunatamente la solida porta del bagno non 
fece udire alcun rumore all’esterno.  

«Quante volte ho chiesto a mio padre di abbassarla dopo 
aver pisciato?» mormorò fra sé leggermente nervosa, al-
zandosi i pantaloncini beige del pigiama. «No, questa gior-
nata deve andare solo bene» concluse mentre si lavava le 
mani.  

Allora si spogliò, lasciando cadere il reggiseno sul tappe-
tino davanti al lavabo, osservò il seno morbido ma abba-
stanza sodo da far innamorare tutti i ragazzi che la guar-
davano.  

La sensazione che provava ogni mattina, facendolo, era 
sempre dubbiosa e meditabonda: aveva due grosse voglie 
proprio accanto al capezzolo sinistro. Più volte i genitori 
l’avevano accompagnata dal dermatologo e la risposta era 
sempre stata di non preoccuparsi perché erano ereditarie e 
non rappresentavano un pericolo. Però c’era un piccolo 
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problema: né il padre, né tantomeno la madre, con il suo 
seno floscio, avevano quelle stesse voglie.  

«Tranquilla, Susanna, era tua nonna ad averle, non devi 
preoccuparti» cantilenavano ogni volta i suoi genitori, tan-
to che, dopo anni, si era convinta.  

“Tra l’altro, di chi dovrei essere figlia?” rifletté mentre si 
insaponava proprio il seno sinistro. “Bah, che razza di do-
mande!” sbottò nella sua mente. “Oggi niente complessi 
mentali, niente problemi catastrofici. Oggi deve andare tut-
to bene.”  

Si stava ancora asciugando i lunghi capelli biondi quan-
do sentì il rumore dei suoi genitori che si erano svegliati e 
stavano andando veloci verso il bagno.  

Istintivamente si chiuse l’accappatoio con un nodo per 
non farsi vedere nuda: da sempre provava un inspiegabile 
senso di pudore quando suo padre e sua madre la guarda-
vano così come la avevano fatta. Era come se si trovasse di 
fronte a due estranei.  

La porta si aprì e fu come se un ciclone di gioia la strito-
lasse. 

«Amore nostro, auguri» urlò la madre in preda alle la-
crime. Poi fu la volta del padre, che la prese in braccio e la 
dondolò come una bambina mentre la moglie continuava a 
singhiozzare. Ella provò inutilmente a divincolarsi 
dall’abbraccio, in preda alla vergogna perché ormai 
l’accappatoio le si era rovinosamente sfilato, ma fortuna-
tamente il teatrino durò poco e i due uscirono, sempre rag-
gianti.  

“Che cavolo, sono diventata maggiorenne e mi trattano 
ancora come una bambina” pensò adirata.  

Ormai asciutta, corse, ancora nuda, nella sua camera, si 
sistemò il reggiseno e gli slip, infilò velocemente i suoi 
jeans preferiti, la sua maglietta viola, le Adidas blu che tan-
to le piacevano e andò con passo incerto nella cucina, dalla 
quale proveniva un delizioso odore di muffin ai frutti di 
bosco. Quei dolcetti, almeno, riuscivano a farle passare 
ogni arrabbiatura.  
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“Eh sì, mia mamma è proprio una grande” pensò con 
piacere mentre si sedeva per fare colazione con i suoi geni-
tori. 

 
 
Susanna stava osservando l’esile sagoma della madre, al-

ta poco meno di lei ma molto meno bella, con i suoi occhi 
castani e i capelli di un nero così intenso da ricordare una 
lavagna. Aveva l’acquolina in bocca, ma fortunatamente fra 
lei e i muffin si frapponeva solo la pinza da tavola che la 
madre avrebbe usato per prenderli.  

“Perché deve essere sempre così lenta?” si interrogò 
nell’attesa. Improvvisamente quella lanciò uno sguardo an-
sioso al marito, seduto all’altro capo del tavolo, che stava 
sfogliando svogliatamente il quotidiano.  

Egli ci mise un po’ ad interpretare il segnale, ma fortuna-
tamente intese ciò che la moglie stava pensando.  

«Amore, dobbiamo dirti una cosa molto importante» 
annunciò, come per predire una catastrofe.  

«Dimmi, papà» lo esortò lei che stava cominciando ad 
innervosirsi per l’attesa.  

«Amore… oggi pomeriggio si presenteranno alcune per-
sone alla tua festa di compleanno che… insomma…»  

La sua voce si stava pericolosamente incrinando e ciò 
destò nella mente di Susanna non pochi sospetti.  

«Quello che tuo padre vuole dire, Susanna, è che ora che 
sei cresciuta è arrivato il momento di saperne un po’ di più 
su te stessa» intervenne la madre che salvò la situazione.  

“Strano che mi dica una cosa del genere” pensò Susanna 
preoccupata.  

Intanto il pensiero dei muffin, che nel frattempo si erano 
raffreddati, aveva abbandonato la sua mente. Il suo stoma-
co, di solito sempre desideroso di ricevere cibo, si era in-
spiegabilmente chiuso e la sua attenzione si era irrimedia-
bilmente spostata su quello che stavano cercando di dirle i 
suoi genitori.  

«Mamma, cosa vuoi dire?» chiese lei visibilmente scossa.  
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Purtroppo non aveva ancora compreso quello che il suo 
corpo, i suoi pensieri e il suo seno cercavano di comunicar-
le. 

Nella stanza l’atmosfera era diventata pesante e mille in-
terrogativi fluttuavano nell’aria. Susanna riusciva quasi a 
scorgere lo sgomento nella mente dei suoi genitori che ri-
spetto a prima sembravano trasformati. Erano visibilmente 
scoraggiati, ma questa volta fu l’allegria del padre, con il 
suo corpo un po’ grassottello che ricordava vagamente un 
clown, a salvare tutto.  

«Nulla, Susanna, lascia stare tua madre, lo sai che si 
preoccupa sempre troppo.»  

La sua voce divertita ruppe il silenzio e per Susanna fu 
come se si fosse risvegliata da uno stato di trance. Ora la 
preoccupazione lasciò posto alla curiosità.  

«Papà, non riesco a capirvi, spiegatevi meglio» implorò 
con voce ansimante.  

«Susanna!» urlò. «Si tratta delle persone che consegne-
ranno il regalo che ti abbiamo fatto.»  

La mente di Susanna si risvegliò dal torpore e i suoi in-
granaggi si misero immediatamente al lavoro.  

“Che cosa mi avranno regalato?” si chiese frenetica. “Una 
cosa molto grande, se la devono consegnare.” Ragionò un 
istante. “Un armadio? No, a cosa servirebbe… Una scultura 
di ghiaccio? Ma scherziamo… siamo a luglio! Oppure…”  

Susanna sembrò esplodere dall’euforia. 
«Mamma, papà!» urlò come una bambina che riceve la 

sua prima bambola. «Mi avete comprato una macchina?»  
In effetti Susanna avrebbe fatto gli esami per la patente 

alcuni giorni dopo, quindi era possibile, ma sfortunata-
mente non era quello. Tuttavia i suoi genitori, capendo che 
fossero riusciti a rimediare a quella brutta situazione, si 
scambiarono uno sguardo compiaciuto. Susanna interpre-
tò tutto ciò come una conferma e, imitando una molla, 
scattò in piedi e lì abbracciò. Lì percepì, tuttavia, deboli e 
affaticati.  
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“Ma sì, sarà l’emozione” si disse ancora raggiante, e cor-
se subito in camera sua. Non immaginava ancora quello 
che sarebbe accaduto alcune ore più tardi. 

Il tempo che ancora la separava dalla sua grandiosa festa 
nella vecchia casa di campagna dei nonni la stava logoran-
do: non riusciva in nessun modo a calmarsi, neanche con il 
suo passatempo preferito. Il povero orsetto Tom giaceva 
sul letto della camera di Susanna, esausto per i mille ab-
bracci ricevuti, ma lei non era ancora soddisfatta. Si alzò 
dalla scrivania accanto alla finestra e con un balzo agguan-
tò il peluche, stringendoselo al petto. 

«Anche tu non vedi l’ora che arrivi il pomeriggio, vero?» 
gli domandò. Naturalmente non arrivò nessuna risposta. 
«Silenzio assenso...» rifletté Susanna, come sempre. «Lo 
sapevo che eri d’accordo con me» disse con voce adulatoria 
e, così facendo, poggiò la testa sul cuscino, tenendo 
l’orsacchiotto in mano, le braccia allungate davanti a sé. Lo 
guardava come in contemplazione, sperando che una qual-
che magia facesse trascorrere le ore più velocemente.  

 
 
Intanto Susanna si era addormentata e quando si svegliò 

erano già le undici.  
“Che fame!” pensò. “Scema, non hai fatto colazione poco 

fa” si rimproverò. “Altro che dieta.”  
Scendendo di corsa le scale, si fiondò in cucina. Rischiò 

di fare un grosso capitombolo a causa di un gradino leg-
germente rialzato, ma arrivò sana e salva in fondo. Osservò 
i genitori nel soggiorno lì accanto che stavano seguendo il 
rosario alla tv.  

“Che palle, sempre lo stesso programma” li apostrofò 
nella sua mente.  

Si girò di scatto ed entrò in cucina. Puntò dritto al forno, 
dove i muffin erano tenuti al caldo. Lo aprì e si ritrovò in 
una nuvola di profumo che sembrava il paradiso. Non pre-
se neanche un tovagliolo per la fretta e si ficcò tutto d’un 
pezzo un dolce in bocca. Le sue papille gustative stavano 
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danzando per la felicità. Ripeté la stessa azione altre quat-
tro o cinque volte.  

“In barba alla dieta, sono troppo buoni” pensò.  
Appena finì di mangiare, udì una voce dal soggiorno: 

«Susanna, non ti rovinare il pranzo» la avvertì il padre.  
«Anche perché devi arrivare pronta alla tua festa» prose-

guì la madre. Quest’ultima frase mise Susanna in allarme, 
non tanto per il significato, ma perché percepì l’immediato 
ammonimento del padre nei confronti della madre, come 
se quelle parole non dovessero essere pronunciate in quel 
momento.  

Di nuovo un senso di tristezza colpì Susanna, che istinti-
vamente si portò la mano al seno sinistro.  

“Cosa avranno da nascondermi?” si chiese.  
Tornò in camera sua come se stesse andando ad un fu-

nerale. 
“Gente, è il mio compleanno” si rimproverò. “Oggi, al-

meno oggi, tutto deve andare bene.” 
Le ore stavano trascorrendo molto più rapidamente di 

quanto Susanna immaginasse. 
L’euforia e l’attesa per l’imminente festeggiamento ave-

vano lasciato il posto ad una preoccupazione irrefrenabile.  
“Mai avevo visto i miei genitori comportarsi in modo co-

sì strano…” meditava, fissando Tom, che rimaneva inerte. 
“Cosa vorranno dirmi più tardi?” si chiedeva.  

Ormai nemmeno la curiosità per il regalo dei genitori 
aveva importanza. Tutta la sua persona era occupata a ri-
flettere sulle ipotetiche catastrofi che le avrebbero comuni-
cato.  

“Forse ci trasferiamo e non rivedrò mai più le mie ami-
che” pensò quasi piangendo.  

La sua mente visualizzò subito l’immagine sorridente di 
Laura, la ‘migliore’ fra esse. Si frequentavano da quando 
avevano cinque anni. Si erano conosciute all’asilo e da quel 
momento condivisero tutto, ogni giorno, in ogni circostan-
za, anche se poi frequentarono due licei diversi. In quel 
momento il pensiero di Laura la rallegrò perché si disse 


