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“Homo sum: nihil humani alienum puto.”

Publio Terenzio Afro, Heautontimorumenos






L'orologio segnava ancora le cinque e trenta ma Susanna
era cosi ansiosa per quella giornata che avrebbe rappresen-
tato un cambiamento molto importante nella sua vita da
non riuscire a stare piu a letto.

“Inutile rimanere coricata” stava pensando mentre si di-
rigeva verso il bagno a piccoli passi per non svegliare i suoi
genitori.

Attraverso il lungo corridoio che ogni mattina la divideva
dal luogo che riteneva il piti importante per una ragazza.
Apri cautamente la porta, poggiando una mano, ancora
tremante per il sonno, sulla maniglia e, senza un solo cigo-
lio, la apri quel tanto che bastava per entrare.

Davanti ai suoi occhi comparve, come sempre, 'enorme
box doccia, che ogni mattina la ospitava in modo acco-
gliente. Lo supero rapidamente per arrivare al gabinetto,
abbasso goffamente la tavoloccia, che cadde con un sonoro
‘bang’, ma fortunatamente la solida porta del bagno non
fece udire alcun rumore all’esterno.

«Quante volte ho chiesto a mio padre di abbassarla dopo
aver pisciato?» mormoro fra sé leggermente nervosa, al-
zandosi i pantaloncini beige del pigiama. «No, questa gior-
nata deve andare solo bene» concluse mentre si lavava le
mani.

Allora si spoglio, lasciando cadere il reggiseno sul tappe-
tino davanti al lavabo, osservo il seno morbido ma abba-
stanza sodo da far innamorare tutti i ragazzi che la guar-
davano.

La sensazione che provava ogni mattina, facendolo, era
sempre dubbiosa e meditabonda: aveva due grosse voglie
proprio accanto al capezzolo sinistro. Pit1 volte i genitori
I'avevano accompagnata dal dermatologo e la risposta era
sempre stata di non preoccuparsi perché erano ereditarie e
non rappresentavano un pericolo. Perd c’era un piccolo



problema: né il padre, né tantomeno la madre, con il suo
seno floscio, avevano quelle stesse voglie.

«Tranquilla, Susanna, era tua nonna ad averle, non devi
preoccuparti» cantilenavano ogni volta i suoi genitori, tan-
to che, dopo anni, si era convinta.

“Tra l'altro, di chi dovrei essere figlia?” rifletté mentre si
insaponava proprio il seno sinistro. “Bah, che razza di do-
mande!” sbottd nella sua mente. “Oggi niente complessi
mentali, niente problemi catastrofici. Oggi deve andare tut-
to bene.”

Si stava ancora asciugando i lunghi capelli biondi quan-
do senti il rumore dei suoi genitori che si erano svegliati e
stavano andando veloci verso il bagno.

Istintivamente si chiuse l'accappatoio con un nodo per
non farsi vedere nuda: da sempre provava un inspiegabile
senso di pudore quando suo padre e sua madre la guarda-
vano cosi come la avevano fatta. Era come se si trovasse di
fronte a due estranei.

La porta si apri e fu come se un ciclone di gioia la strito-
lasse.

«Amore nostro, auguri» urld la madre in preda alle la-
crime. Poi fu la volta del padre, che la prese in braccio e la
dondold come una bambina mentre la moglie continuava a
singhiozzare. Ella provo inutilmente a divincolarsi
dall’abbraccio, in preda alla vergogna perché ormai
I'accappatoio le si era rovinosamente sfilato, ma fortuna-
tamente il teatrino duro poco e i due uscirono, sempre rag-
gianti.

“Che cavolo, sono diventata maggiorenne e mi trattano
ancora come una bambina” penso adirata.

Ormai asciutta, corse, ancora nuda, nella sua camera, si
sistemo il reggiseno e gli slip, infilo velocemente i suoi
jeans preferiti, la sua maglietta viola, le Adidas blu che tan-
to le piacevano e ando con passo incerto nella cucina, dalla
quale proveniva un delizioso odore di muffin ai frutti di
bosco. Quei dolcetti, almeno, riuscivano a farle passare
ogni arrabbiatura.



“Eh si, mia mamma & proprio una grande” pensd con
piacere mentre si sedeva per fare colazione con i suoi geni-
tori.

Susanna stava osservando l'esile sagoma della madre, al-
ta poco meno di lei ma molto meno bella, con i suoi occhi
castani e i capelli di un nero cosi intenso da ricordare una
lavagna. Aveva l'acquolina in bocca, ma fortunatamente fra
lei e i muffin si frapponeva solo la pinza da tavola che la
madre avrebbe usato per prenderli.

“Perché deve essere sempre cosi lenta?” si interrogod
nell’attesa. Improvvisamente quella lancido uno sguardo an-
sioso al marito, seduto all’altro capo del tavolo, che stava
sfogliando svogliatamente il quotidiano.

Egli ci mise un po’ ad interpretare il segnale, ma fortuna-
tamente intese cio che la moglie stava pensando.

«Amore, dobbiamo dirti una cosa molto importante»
annuncio, come per predire una catastrofe.

«Dimmi, papa» lo esortd lei che stava cominciando ad
innervosirsi per l'attesa.

«Amore... oggi pomeriggio si presenteranno alcune per-
sone alla tua festa di compleanno che... insomma...»

La sua voce si stava pericolosamente incrinando e cio
desto nella mente di Susanna non pochi sospetti.

«Quello che tuo padre vuole dire, Susanna, ¢ che ora che
sei cresciuta ¢ arrivato il momento di saperne un po’ di piu
su te stessa» intervenne la madre che salvo la situazione.

“Strano che mi dica una cosa del genere” pensd Susanna
preoccupata.

Intanto il pensiero dei muffin, che nel frattempo si erano
raffreddati, aveva abbandonato la sua mente. Il suo stoma-
co, di solito sempre desideroso di ricevere cibo, si era in-
spiegabilmente chiuso e la sua attenzione si era irrimedia-
bilmente spostata su quello che stavano cercando di dirle i
suoi genitori.

«Mamma, cosa vuoi dire?» chiese lei visibilmente scossa.



Purtroppo non aveva ancora compreso quello che il suo
corpo, i suoi pensieri e il suo seno cercavano di comunicar-
le.

Nella stanza l'atmosfera era diventata pesante e mille in-
terrogativi fluttuavano nell’aria. Susanna riusciva quasi a
scorgere lo sgomento nella mente dei suoi genitori che ri-
spetto a prima sembravano trasformati. Erano visibilmente
scoraggiati, ma questa volta fu l'allegria del padre, con il
suo corpo un po’ grassottello che ricordava vagamente un
clown, a salvare tutto.

«Nulla, Susanna, lascia stare tua madre, lo sai che si
preoccupa sempre troppo.»

La sua voce divertita ruppe il silenzio e per Susanna fu
come se si fosse risvegliata da uno stato di trance. Ora la
preoccupazione lascio posto alla curiosita.

«Papa, non riesco a capirvi, spiegatevi meglio» imploro
con voce ansimante.

«Susannal!» urlo. «Si tratta delle persone che consegne-
ranno il regalo che ti abbiamo fatto.»

La mente di Susanna si risveglid dal torpore e i suoi in-
granaggi si misero immediatamente al lavoro.

“Che cosa mi avranno regalato?” si chiese frenetica. “Una
cosa molto grande, se la devono consegnare.” Ragionod un
istante. “Un armadio? No, a cosa servirebbe... Una scultura
di ghiaccio? Ma scherziamo... siamo a luglio! Oppure...”

Susanna sembro esplodere dall’euforia.

«Mamma, papal!» urlo come una bambina che riceve la
sua prima bambola. «Mi avete comprato una macchina?»

In effetti Susanna avrebbe fatto gli esami per la patente
alcuni giorni dopo, quindi era possibile, ma sfortunata-
mente non era quello. Tuttavia i suoi genitori, capendo che
fossero riusciti a rimediare a quella brutta situazione, si
scambiarono uno sguardo compiaciuto. Susanna interpre-
td tutto cid come una conferma e, imitando una molla,
scattd in piedi e li abbraccio. Li percepi, tuttavia, deboli e
affaticati.
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“Ma si, sara I'emozione” si disse ancora raggiante, e cor-
se subito in camera sua. Non immaginava ancora quello
che sarebbe accaduto alcune ore piu tardi.

Il tempo che ancora la separava dalla sua grandiosa festa
nella vecchia casa di campagna dei nonni la stava logoran-
do: non riusciva in nessun modo a calmarsi, neanche con il
suo passatempo preferito. Il povero orsetto Tom giaceva
sul letto della camera di Susanna, esausto per i mille ab-
bracci ricevuti, ma lei non era ancora soddisfatta. Si alzo
dalla scrivania accanto alla finestra e con un balzo agguan-
to il peluche, stringendoselo al petto.

«Anche tu non vedi l'ora che arrivi il pomeriggio, vero?»
gli domando. Naturalmente non arrivdo nessuna risposta.
«Silenzio assenso...» rifletté Susanna, come sempre. «Lo
sapevo che eri d'accordo con me» disse con voce adulatoria
e, cosi facendo, poggio la testa sul cuscino, tenendo
l'orsacchiotto in mano, le braccia allungate davanti a sé. Lo
guardava come in contemplazione, sperando che una qual-
che magia facesse trascorrere le ore piu velocemente.

Intanto Susanna si era addormentata e quando si sveglio
erano gia le undici.

“Che fame!” penso. “Scema, non hai fatto colazione poco
fa” si rimprovero. “Altro che dieta.”

Scendendo di corsa le scale, si fiondo in cucina. Rischio
di fare un grosso capitombolo a causa di un gradino leg-
germente rialzato, ma arrivo sana e salva in fondo. Osservo
i genitori nel soggiorno li accanto che stavano seguendo il
rosario alla tv.

“Che palle, sempre lo stesso programma” li apostrofo
nella sua mente.

Si giro di scatto ed entro in cucina. Punto dritto al forno,
dove i muffin erano tenuti al caldo. Lo apri e si ritrovo in
una nuvola di profumo che sembrava il paradiso. Non pre-
se neanche un tovagliolo per la fretta e si ficco tutto d'un
pezzo un dolce in bocca. Le sue papille gustative stavano
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danzando per la felicita. Ripeté la stessa azione altre quat-
tro o cinque volte.

“In barba alla dieta, sono troppo buoni” penso.

Appena fini di mangiare, udi una voce dal soggiorno:
«Susanna, non ti rovinare il pranzo» la avverti il padre.

«Anche perché devi arrivare pronta alla tua festa» prose-
gui la madre. Quest'ultima frase mise Susanna in allarme,
non tanto per il significato, ma perché percepi I'immediato
ammonimento del padre nei confronti della madre, come
se quelle parole non dovessero essere pronunciate in quel
momento.

Di nuovo un senso di tristezza colpi Susanna, che istinti-
vamente si porto la mano al seno sinistro.

“Cosa avranno da nascondermi?” si chiese.

Torno in camera sua come se stesse andando ad un fu-
nerale.

“Gente, ¢ il mio compleanno” si rimprovero. “Oggi, al-
meno oggi, tutto deve andare bene.”

Le ore stavano trascorrendo molto piti rapidamente di
quanto Susanna immaginasse.

L’euforia e l'attesa per I'imminente festeggiamento ave-
vano lasciato il posto ad una preoccupazione irrefrenabile.

“Mai avevo visto i miei genitori comportarsi in modo co-
si strano...” meditava, fissando Tom, che rimaneva inerte.
“Cosa vorranno dirmi piu tardi?” si chiedeva.

Ormai nemmeno la curiosita per il regalo dei genitori
aveva importanza. Tutta la sua persona era occupata a ri-
flettere sulle ipotetiche catastrofi che le avrebbero comuni-
cato.

“Forse ci trasferiamo e non rivedrd mai pitt le mie ami-
che” penso quasi piangendo.

La sua mente visualizzo subito I'immagine sorridente di
Laura, la ‘migliore’ fra esse. Si frequentavano da quando
avevano cinque anni. Si erano conosciute all’asilo e da quel
momento condivisero tutto, ogni giorno, in ogni circostan-
za, anche se poi frequentarono due licei diversi. In quel
momento il pensiero di Laura la rallegro perché si disse
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