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Come ogni giorno il reverendo Albert si recava
nella sua piccola Parrocchia di Palta per dire la
Messa delle sette, ma oggi qualcosa era diverso,
i pensieri della notte non erano svaniti anzi ne
erano arrivati altri ed anche se c’e chi dice che
la notte porta consiglio al reverendo questo non
era successo.

La sera precedente, mentre si accingeva a fare
la sua cena dopo una bruttissima giornata dove
aveva appena ricevuto la notizia del terremoto
avvenuto nel paese d’origine dei suoi genitori ed
il crollo della sua casa, aveva ricevuto la lettera
di un suo vecchio amico che gli aveva confidato
un ricordo davvero difficile da poter spiegare,
inoltre gli aveva detto, nel segreto confessionale
tante cose ed lui era stato costretto ad assolver-
lo benché non avrebbe voluto. Ora niente sa-
rebbe stato pilt come prima.

Tommaso Alexander, questo era il nome del
suo vecchio amico, un uomo sui quaranta, non
molto alto né tanto meno magro, con pochi ca-
pelli e dei grandi occhiali che gli coprivano qua-

si tutto il viso deturpato da una grossa cicatrice



che gli avevano fatto in carcere, era andato a
trovarlo.

«Cosa ci fai qua? Quando sei uscito di prigio-
ne?» Gli aveva detto innervosito il prete.

«Perché non mi abbracci? Di cosa hai pau-
ra?» Era stata la sua risposta.

Perché lui era stato in carcere per venti lun-
ghi anni dove aveva perso la dignita di essere
uomo ed era successo per un errore giudiziario,
almeno cosi lui asseriva.

Qualche anno prima era un uomo come tanti,
lavorava presso la fabbrica del paese come aiu-
tante ed era innamorato di Sophia, una bellis-
sima ragazza dai lunghi capelli color oro e dai
grandi occhi castani che, ai tempi, studiava per
diventare dottoressa; abitava nella casa di fron-
te e tra di loro stava cominciando a nascere una
bella amicizia.

Anche Alexander era un bel ragazzo, i suoi
capelli stavano cominciando a cadere ma na-
scondeva, dietro quello sguardo triste, una pia-
cevole simpatia.

Del resto, la sua vita non era stata per niente
facile, era stato adottato da una sorella della
mamma naturale perché lo aveva concepito al
di fuori del matrimonio con un militare inglese
che si trovava in paese per le vacanze e il mari-

to, una volta scoperta, 'aveva costretta a dare il
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bambino a sua sorella che non ne poteva avere.
Il bambino, una volta cresciuto, aveva scoperto
questa triste verita a scuola da alcuni compagni
che l'avevano preso di mira e, nonostante i vari
ammonimenti, le cose non erano cambiate. I
suoi avevano deciso di fargli cambiare scuola e
cosi le cose erano lievemente migliorate. Fino a
quel triste episodio che molti ricordano come
I'estate del ‘95, durante una delle tante sagre
estive una ragazza era sparita dopo aver tra-
scorso una notte turbolenta con un gruppo di
ragazzi di cui faceva parte anche Alexander che,
a causa dei suoi passati irrequieti e all'uso di so-
stanze stupefacenti, era stato subito accusato,
nonostantante si fosse difeso fin da subito for-
nendo un alibi, che, in realtd, si era mostrato
pieno di incongruenze.

Sosteneva di aver trascorso la notte con Ma-
ria, la ragazza scomparsa, ma di averla accom-
pagnata nel suo camper fra le tre e le cinque del
mattino.

Maria era una sbandata del posto, senza fissa
dimora, che passava le sue giornate a bere ed a
drogarsi; in paese vi erano stati diversi furti ed
anche se non vi erano state prove evidenti, la
gente del posto pensava fossero stati fatti da lei,
la ragazza che veniva dal nulla. Nessuno sapeva

niente del suo passato, solo che un giorno
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I'avevano vista arrivare e sistemarsi con il suo
vecchio camper, vicino la spiaggia.

Ogni tanto, qualcuno, mosso da compassione,
le portava del cibo e qualche cosa da indossare,
fino a quella notte...

Il corpo senza vita della ragazza fu trovato vi-
cino ad una siepe; era senza vestiti e con il cra-
nio frantumato, fu facile capire chi fosse dal suo
tatuaggio vicino al piede, che raffigurava una
ragazza triste. Chissa cosa era successo, chissa
chi era stato ad accanirsi cosi con quella ragaz-
za.

Per la gente del posto e per le indagini fatte
dalla polizia la colpa era di Alexander, 'ultima
persona che era stata vista in sua compagnia. I
giorni successivi vi fu un susseguirsi di poliziot-
ti che si occuparono di analizzare in lungo e in
largo la scena del crimine, tutti gli indizi porta-
vano a lui e, nonostante la dolce Sophia dicesse
che Alexander l'avesse chiamata, anche se
ubriaco, troppe prove portavano a lui.

Dalle cicche di sigarette ai reperti organici ri-
trovati accanto alla vittima tutto riconduceva a
lui e, quando queste notizie vennero divulgate
dai giornali, anche Sophia comincid a non cre-
dergli pit.

Ormai, solo e triste, si abbandono a se stesso

e rifiuto qualsiasi aiuto; si ritrovo in carcere,



condannato a venti anni per qualcosa che forse
non aveva Commesso.

Negli anni del carcere aveva scritto tanto,
aveva cercato di ricordare cosa potesse essere
successo quella maledetta notte. Ma niente gli
permetteva di conoscere la verita, era stato rin-
chiuso in una cella di sicurezza perché gli altri
non lo vedevano di buon occhio e spesso aveva-
no cercato di accoltellarlo per via di quello che
poteva aver fatto.

Una mattina, durante le docce, due uomini lo
avevano spinto a terra ed avevano provato a fe-
rirlo; solo l'aiuto di una guardia aveva evitato il
peggio.

Venti anni duri e difficili, lontano dai suoi ca-
ri, I'unica persona che gli era tata vicina era
Marcus, un detenuto che era stato accusato di
aver ucciso un uomo che aveva cercato di rapi-
narlo: era stato 'unico che gli aveva chiesto co-
me stava dopo il terribile incidente.

Gli si era avvicinato dicendogli: «Come ti sen-
ti?»

All'inizio Alexander era rimasto spiazzato da
questa domanda, non era abituato a parlare con
nessuno ma poi si era tranquillizzato e gli aveva
risposto: «No, non sto bene, sono rinchiuso in
carcere per qualche cosa che non ricordo ma

che mi hanno costretto a fare.»



Da quel momento era diventato un appunta-
mento quotidiano dove ognuno raccontava un
tassello della propria vita, cercando di rendere i
giorni meno pesanti.

Marcus gli raccontd come, una fredda sera
d’'inverno, mentre stava ritornando a casa dai
suoi cari dopo una dura giornata di lavoro al di-
stributore di benzina, un ragazzo di nemmeno
diciotto anni gli si era avvicinato con un coltel-
lino intimandogli di dargli I'incasso giornaliero.
Con un tono minaccioso gli aveva detto:
«Dammi i tuoi soldi oppure ti uccido e poi do a
fuoco tutto il tuo distributore!»

«A quelle parole mi ¢ salito il sangue al cer-
vello e d’istinto ho preso la pistola e gli ho spa-
rato, senza pensare alle conseguenze. Non pote-
vo permettere che il sacrificio di una vita potes-
se svanire a causa di un poveraccio.» Furono
queste le parole che fecero riaffiorare, nella
mente di Thomas, un lieve ricordo.

La mattina seguente chiese di chiamare il suo
avvocato: era la prima volta da quando era stato
incarcerato, ma adesso sentiva forte il desiderio
di scoprire la verita.

L’avvocato d’ufficio, la signora Martha De Vi-
to, era una bella signora di origine inglese, co-
nosciuta per essere tenace e senza freni inibito-

ri. Aveva circa cinquanta anni ma all’apparenza
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ne dimostrava trenta, sempre curata, amava in-
dossare abiti di marca inglese, forse per onorare
le sue origini; i suoi lunghi capelli color oro ve-
nivano sempre raccolti in uno chignon che ne
esaltava l'eleganza, a coronare tutto i suoi oc-
chiali che la facevano sembrare una professo-
ressa. In passato si era molto parlato di lei, non
solo per le sue doti ma soprattutto perché si di-
ceva che per fare carriera non avesse lesinato
qualche lavorino extra con i giudici di turno.

Del resto, poteva permetterselo, era rimasta
da sola dopo che il marito I'aveva lasciata per
una ragazzina di venti anni.

Cosi, da un giorno all’altro, aveva deciso che
lei non era piu per lui che si sentiva giovane e
con tanta voglia di vivere e non voleva rimanere
intrappolata in quel triste paese. Percio, aveva
cominciato a frequentare le discoteche e i pub
e, proprio in una di queste circostanze, aveva
conosciuto Tamara, una ragazza del posto che,
per pagarsi gli studi, lavorava come cameriera.

Una ragazza senza scrupoli che aveva deciso
di lasciare casa dei suoi e di lavorare per riusci-
re a farcela da sola e di finalmente lasciare quel
Nnoioso paese.

Prima di riuscire ad accalappiare Alessandro,
il marito dell’avvocato, aveva provato a conqui-

stare un altro professionista del luogo, il medi-
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co: un giovane ragazzo di nome Sigmod, di ori-
gine palestinese, appena laureato, che aveva de-
ciso di trasferirsi con sua moglie nella sperduta
cittadina di Cali per cominciare la sua profes-
sione. All'inizio era stata la moglie a fargli da
segretaria ma, appena era rimasta incinta, lui
aveva cominciato a cercare un aiuto cosi si era-
no presentate tante ragazze ma la scelta era ca-
duta proprio su Tamara, del resto si stava lau-
reando in infermeria, quindi sembrava la piu
indicata ma nessuno sapeva il suo vero scopo.

Le giornate trascorrevano tranquillamente e
niente e nessuno faceva presagire quello che
stesse succedendo; spesso il medico faceva tardi
al lavoro e decideva di rimanere in studio a
dormire; Cali distava da Palta pitt di un’ora di
strada e molto di frequente preferiva non fare
tutta quella strada in tarda serata.

Ma, una sera, dopo aver visitato il signor
Grandi, un vecchietto sugli ottanta che soffriva
di attacchi di cuore e che spesso andava dal
medico per farsi controllare, si addormento sul
divano dello studio, Tamara si accorse della sua
presenza e decise di rimanere a fargli compa-
gnia. Comincid ad accarezzargli i capelli ed a
soffiargli dolci parole nelle orecchie e, nono-
stante la prima opposizione, alla fine si arrese

in un lungo bacio. Da quel bacio susseguirono
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