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Il pensiero e la parola 

Con la parola esprimo il mio pensiero. 
Il mio pensiero si evolve e la mia parola muta. 

1989 
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Una favola meravigliosa 
 
 
 
Un dì mi sveglierò da questo sonno  
e potrò finalmente esclamare: 
«Che mare oggi ragazzi! E che sole!» 
«E mi racconterò una favola meravigliosa…!»  
 
1993 
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Immagino 

Disteso, nel buio, 
guardo in alto mentre  
le note di una rapsodia mi accompagnano al sonno 
Immagino pianure sconfinate e incolori. 
Appaiono orde di cavalli al galoppo.  
Si avvicinano e passano.  
Si dissolvono lontano lasciando nuvole di energia. 
Penso alla morte, all’eterno, all’infinito. 
Ma i miei occhi non si chiudono.  

1994 
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Il mio nemico 
 
 
 
Per combattere il mio nemico  
penso sia opportuno usare l’arma  
della comprensione e dell’esempio,  
senza disprezzarlo o insultarlo od odiarlo o giudicarlo,  
per non essere io stesso il mio nemico. 
 
2020 
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A bordo la salute è ottima e il morale è alto 
Navigazione regolare 

“Mare!… Mare!… Mare!… Acqua! Acqua e cloruro di so-
dio! Tanta acqua salata!  

Acqua per i pesci; per i pesci e per i gabbiani, ma non 
per l’uomo!” 

Così parla del mare un marinaio. 

«Mainà»; Marinaio! «Mai-nà mai-ninte» Tanto-no tanto-
niente diciamo in Liguria. Quanto dispiace udire questa 
cruda verità! 

Non ama parlare del mare un marinaio, non ha molto da 
dire. Non ha spazio per i sentimentalismi, nessun abban-
dono al sentimento, all’immaginazione, alla fantasia. 

Pena la rinuncia, l’impossibilità di resistere, smettere di 
navigare! Perciò mai abbassare la guardia, mai prestare il 
fianco, mai lasciare una breccia o uno spiraglio seppur mi-
nuscolo, attraverso il quale si insinuerebbe il tarlo che 
sgretolerebbe anche la più ferrea integrità morale. 

Mare mare mare! “Puah! Brutta bestia!” Così dice del 
mare il marinaio, non di più. 

Uno sputo e un disprezzo. E neanche con eccessiva con-
vinzione o violenza. La butta là come per caso, con gli oc-
chi bassi, quasi col timore di essere udito, come se così di-
cendo potesse provocare un’ira che peggiorerebbe la già 
tanto grama situazione. Mai un apprezzamento, mai un ri-
lassamento, né in un bel giorno di bonaccia, né 
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all’approssimarsi a un porto. Ben presto, ne è certo, ne pa-
gherebbe il prezzo con gli interessi.!  

Mare mare mare! Navigare! Dove si va questo viaggio? 
Pare a Beirut! Mogadiscio! Oporto! Tenerife! Nomi, tanti 
nomi tutti uguali. Nomi associati a un molo, a una via, a 
una città di mare come altre. Nomi, che ricordano a volte il 
luogo di provenienza di un marinaio “navigato” anni addie-
tro, a volte, per i marinai più giovani, gli occhi promettenti 
di una smaliziata puttanella, destinataria di quel pacchetto 
infiocchettato ormai sgualcito, riposto da tempo nello sti-
petto; un profumo, un foulard o un paio di calze trasparen-
ti, forse con l’audace, quanto vana, fantasia di vedergliele 
indossare. Piccole ingenue fantasie, piccoli sogni, piccole 
pretese anteposte al bisogno di un po’ di calore, di dolcez-
za, di delicatezza, ad un inconfessabile mancanza di “con-
tatto”, che si risolveranno comunque in deprimenti delu-
sioni. Piccoli segreti, sconfessati alla prossima partenza 
dalle mortificanti allusioni dei sarcastici, quanto saggi, col-
leghi più anziani. 

 
 
Mare mare mare! Anni di mare! Anni di pessimo cibo, di 

assurda fatica, di stupidi discorsi, sempre gli stessi, sempre 
uguali:  

«Hai sentito che rollata stanotte?»  
«Che colpo di mare! Sembrava che la prua non si rial-

zasse più!» 
 
A ogni burrasca la stessa storia:  
«Una raffica di vento ha sfilato una manica a vento.»  
«Una rollata mi ha fatto scivolare il paiolo da sotto i pie-

di.»  
«Mi ha rovesciato il tiretto.» 
 
Il tiretto dei marinai; biancheria e calzettoni ben riposti; 

la scatola da cucire con gli aghi e il filo, uno bianco e uno 
nero, che bastano per tutto; un pacchetto di lettere sgualci-
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te e legate assieme con un elastico, qualche accendino e nel 
fondo, una cartolina stropicciata mai spedita.  

 
Ogni volta un’ondata “mai vista prima o una rollata 

sempre più eccezionale”. Stupidi discorsi e ottuse rivalse:  
«Io quella l’ho pagata meno di te!»…  
«Io ci sono andato gratis!»  
«A quelli come te non gliela dà neanche!» Questi i di-

scorsi, questi gli amori. Un pugno di uomini sempre insie-
me, soli e sempre insieme, a pranzo e a cena, di giorno e di 
notte, nella fatica e nel riposo, nei giorni comuni e nelle fe-
ste, giovani e anziani, tutti accomunati dal silenzio. Non si 
parla mai di sé stessi, non si parla dei propri problemi, del-
la famiglia, della casa, degli affetti e dei difetti. Si mente, 
vuoi per scaramanzia, vuoi per esorcizzare un destino già 
segnato. 

  
Mare mare mare! Decenni di mare! Non ci si può arren-

dere. Non si può perdere. Qualcuno in un porto si sbarca: 
«Su quella nave non mi ci imbarco mai più!» Un altro si 
imbarca. Fatica, tanta fatica fisica e morale, lo stress; “La 
malattia del ferro” la chiamano i marittimi. «Se si resta a 
lungo imbarcati sulla stessa nave si diventa scemi!« Ed è 
un po’ vero. Un altro ingaggio e si ricomincia; si riparte 
con nuova energia e il gioco si ripete, di nave in nave, di 
viaggio in viaggio e di anni in anni, restando un po’ fanciul-
li, quasi rubando un po’ della fanciullezza trascorsa. Lon-
tani i giochi sulla spiaggia, i bagni tra le onde, i sogni sulla 
scogliera la mano nella mano. Dimenticato l’arziglio del 
mare e il sapore degli spruzzi mentre le si diceva “per sem-
pre” baciandola sugli occhi celandole la vista di quel mare 
col quale già si ordiva il tradimento, mentre ella con un 
fremito concedeva il suo tacito perdono in prova del suo 
vero amore.  

Rimane solo il mare con i suoi spruzzi e un vago senso di 
colpevolezza da riscattare. 
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Lontano anche il ricordo delle navi, giù alla marina, sot-
tobordo col naso all’insù, affascinati da quelle alte prue 
reggenti enormi ancore sporgenti da minacciose cubie. 

Quegli scafi immobili, pesanti ferrosi dalle lamiere in-
chiodate e coperte da croste di antica pittura luccicante di 
sale e trasudante ampie colature di ruggine rossastra. Quel-
le navi misteriose… sempre deserte… difficile immaginare 
che ieri non c’erano e che domani non ci sarebbero più sta-
te. Inutile tentare di svelare intimi segreti scrutando attra-
verso qualche oblo, dai quali si può percepire soltanto il 
sordo rumore di occulti macchinari, o le invitanti esalazio-
ni dei soffritti di cucina. 

Affiora qualche ricordo più nitido; i certificati, i timbri 
degli uffici competenti, le marche da bollo, i nulla-osta, la 
strana foto messa di lato, le prove di nuoto e voga e infine 
l’iscrizione a “Gente di Mare di prima categoria”! Il nume-
ro di matricola, quello che il marittimo non dimenticherà 
mai. Il fatidico “libretto di navigazione”! Quello con la co-
pertina di cartone marrone ripiegata su un lato e legato 
con un nastro arrotolato attorno, nel quale viene annotata 
e aggiornata ogni cosa e che seguirà il marittimo per sem-
pre come il suo nome. E finalmente il primo imbarco. 

 
Mare mare mare! Per davvero! Nausea e tanto impaccio. 

Si deve imparare di nuovo tutto. Si reimpara a camminare, 
a dormire, a mangiare, a digerire e… a parlare. Si impara a 
sopportare. Poi, con il mestiere, la padronanza, la fierezza 
e il piacere della propria inimmaginata energia. Si può 
“capovolgere” la nave sottosopra, si mangia il ferro… ma 
tutto è camuffato dal silenzio. Questo non si dice, quello si 
tace. Costui è il marinaio, il marittimo il navigante; gli altri 
sono i terrazzani, i campagnoli, i pastori… 

 
Mare mare mare! Trent’anni di mare! Ogni tanto una let-

tera a casa, una telefonata: 
«Come stanno i ragazzi? E tu? Hai ricevuto la busta?»… 

La busta paga! Tutto in quella busta; trenta, quaranta, a 
volte cinquant’anni di navigazione tutti in quella busta. 


