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Il pensiero e la parola

Con la parola esprimo il mio pensiero.
Il mio pensiero si evolve e la mia parola muta.

1989



Una favola meravigliosa

Un di mi svegliero da questo sonno

e potro finalmente esclamare:

«Che mare oggi ragazzi! E che sole!»

«E mi raccontero una favola meravigliosa...!»

1993



Immagino

Disteso, nel buio,

guardo in alto mentre

le note di una rapsodia mi accompagnano al sonno
Immagino pianure sconfinate e incolori.
Appaiono orde di cavalli al galoppo.

Si avvicinano e passano.

Si dissolvono lontano lasciando nuvole di energia.
Penso alla morte, all’eterno, all'infinito.

Ma i miei occhi non si chiudono.

1994



Il mio nemico

Per combattere il mio nemico

penso sia opportuno usare I'arma

della comprensione e dell’esempio,

senza disprezzarlo o insultarlo od odiarlo o giudicarlo,
per non essere io stesso il mio nemico.

2020



A bordo la salute ¢ ottima e il morale ¢& alto
Navigazione regolare

“Mare!... Mare!... Mare!... Acqua! Acqua e cloruro di so-
dio! Tanta acqua salata!

Acqua per i pesci; per i pesci e per i gabbiani, ma non
per 'uomo!”

Cosi parla del mare un marinaio.

«Maina»; Marinaio! «Mai-na mai-ninte» Tanto-no tanto-
niente diciamo in Liguria. Quanto dispiace udire questa
cruda verita!

Non ama parlare del mare un marinaio, non ha molto da
dire. Non ha spazio per i sentimentalismi, nessun abban-
dono al sentimento, allimmaginazione, alla fantasia.

Pena la rinuncia, I'impossibilita di resistere, smettere di
navigare! Percido mai abbassare la guardia, mai prestare il
fianco, mai lasciare una breccia o uno spiraglio seppur mi-
nuscolo, attraverso il quale si insinuerebbe il tarlo che
sgretolerebbe anche la pit ferrea integrita morale.

Mare mare mare! “Puah! Brutta bestia!” Cosi dice del
mare il marinaio, non di pit.

Uno sputo e un disprezzo. E neanche con eccessiva con-
vinzione o violenza. La butta 1a come per caso, con gli oc-
chi bassi, quasi col timore di essere udito, come se cosi di-
cendo potesse provocare un’ira che peggiorerebbe la gia
tanto grama situazione. Mai un apprezzamento, mai un ri-
lassamento, né in un bel giorno di bonaccia, né



all'approssimarsi a un porto. Ben presto, ne € certo, ne pa-
gherebbe il prezzo con gli interessi.!

Mare mare mare! Navigare! Dove si va questo viaggio?
Pare a Beirut! Mogadiscio! Oporto! Tenerife! Nomi, tanti
nomi tutti uguali. Nomi associati a un molo, a una via, a
una citta di mare come altre. Nomi, che ricordano a volte il
luogo di provenienza di un marinaio “navigato” anni addie-
tro, a volte, per i marinai piu giovani, gli occhi promettenti
di una smaliziata puttanella, destinataria di quel pacchetto
infiocchettato ormai sgualcito, riposto da tempo nello sti-
petto; un profumo, un foulard o un paio di calze trasparen-
ti, forse con l'audace, quanto vana, fantasia di vedergliele
indossare. Piccole ingenue fantasie, piccoli sogni, piccole
pretese anteposte al bisogno di un po’ di calore, di dolcez-
za, di delicatezza, ad un inconfessabile mancanza di “con-
tatto”, che si risolveranno comunque in deprimenti delu-
sioni. Piccoli segreti, sconfessati alla prossima partenza
dalle mortificanti allusioni dei sarcastici, quanto saggi, col-
leghi pit1 anziani.

Mare mare mare! Anni di mare! Anni di pessimo cibo, di
assurda fatica, di stupidi discorsi, sempre gli stessi, sempre
uguali:

«Hai sentito che rollata stanotte?»

«Che colpo di mare! Sembrava che la prua non si rial-
zasse piu!»

A ogni burrasca la stessa storia:

«Una raffica di vento ha sfilato una manica a vento.»

«Una rollata mi ha fatto scivolare il paiolo da sotto i pie-
di.»

«Mi ha rovesciato il tiretto.»
Il tiretto dei marinai; biancheria e calzettoni ben riposti;

la scatola da cucire con gli aghi e il filo, uno bianco e uno
nero, che bastano per tutto; un pacchetto di lettere sgualci-
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te e legate assieme con un elastico, qualche accendino e nel
fondo, una cartolina stropicciata mai spedita.

Ogni volta un‘ondata “mai vista prima o una rollata
sempre piu eccezionale”. Stupidi discorsi e ottuse rivalse:

«Io quella 'ho pagata meno di te!»...

«Io ci sono andato gratis!»

«A quelli come te non gliela da neanche!» Questi i di-
scorsi, questi gli amori. Un pugno di uomini sempre insie-
me, soli e sempre insieme, a pranzo e a cena, di giorno e di
notte, nella fatica e nel riposo, nei giorni comuni e nelle fe-
ste, giovani e anziani, tutti accomunati dal silenzio. Non si
parla mai di sé stessi, non si parla dei propri problemi, del-
la famiglia, della casa, degli affetti e dei difetti. Si mente,
vuoi per scaramanzia, vuoi per esorcizzare un destino gia
segnato.

Mare mare mare! Decenni di mare! Non ci si puo arren-
dere. Non si puo perdere. Qualcuno in un porto si sbarca:
«Su quella nave non mi c¢i imbarco mai pitu!» Un altro si
imbarca. Fatica, tanta fatica fisica e morale, lo stress; “La
malattia del ferro” la chiamano i marittimi. «Se si resta a
lungo imbarcati sulla stessa nave si diventa scemil!« Ed &
un po’ vero. Un altro ingaggio e si ricomincia; si riparte
con nuova energia e il gioco si ripete, di nave in nave, di
viaggio in viaggio e di anni in anni, restando un po’ fanciul-
li, quasi rubando un po’ della fanciullezza trascorsa. Lon-
tani i giochi sulla spiaggia, i bagni tra le onde, i sogni sulla
scogliera la mano nella mano. Dimenticato l'arziglio del
mare e il sapore degli spruzzi mentre le si diceva “per sem-
pre” baciandola sugli occhi celandole la vista di quel mare
col quale gia si ordiva il tradimento, mentre ella con un
fremito concedeva il suo tacito perdono in prova del suo
Vero amore.

Rimane solo il mare con i suoi spruzzi e un vago senso di
colpevolezza da riscattare.
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Lontano anche il ricordo delle navi, giti alla marina, sot-
tobordo col naso all'insui, affascinati da quelle alte prue
reggenti enormi ancore sporgenti da minacciose cubie.

Quegli scafi immobili, pesanti ferrosi dalle lamiere in-
chiodate e coperte da croste di antica pittura luccicante di
sale e trasudante ampie colature di ruggine rossastra. Quel-
le navi misteriose... sempre deserte... difficile immaginare
che ieri non c’erano e che domani non ci sarebbero piu sta-
te. Inutile tentare di svelare intimi segreti scrutando attra-
verso qualche oblo, dai quali si puo percepire soltanto il
sordo rumore di occulti macchinari, o le invitanti esalazio-
ni dei soffritti di cucina.

Affiora qualche ricordo piu nitido; i certificati, i timbri
degli uffici competenti, le marche da bollo, i nulla-osta, la
strana foto messa di lato, le prove di nuoto e voga e infine
l'iscrizione a “Gente di Mare di prima categoria”! Il nume-
ro di matricola, quello che il marittimo non dimentichera
mai. Il fatidico “libretto di navigazione”! Quello con la co-
pertina di cartone marrone ripiegata su un lato e legato
con un nastro arrotolato attorno, nel quale viene annotata
e aggiornata ogni cosa e che seguira il marittimo per sem-
pre come il suo nome. E finalmente il primo imbarco.

Mare mare mare! Per davvero! Nausea e tanto impaccio.
Si deve imparare di nuovo tutto. Si reimpara a camminare,
a dormire, a mangiare, a digerire e... a parlare. Si impara a
sopportare. Poi, con il mestiere, la padronanza, la fierezza
e il piacere della propria inimmaginata energia. Si puo
“capovolgere” la nave sottosopra, si mangia il ferro... ma
tutto & camuffato dal silenzio. Questo non si dice, quello si
tace. Costui ¢ il marinaio, il marittimo il navigante; gli altri
sono i terrazzani, i campagnoli, i pastori...

Mare mare mare! Trent’anni di mare! Ogni tanto una let-
tera a casa, una telefonata:

«Come stanno i ragazzi? E tu? Hai ricevuto la busta?»...
La busta paga! Tutto in quella busta; trenta, quaranta, a
volte cinquant’anni di navigazione tutti in quella busta.
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