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Racconti di memorie



I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della privacy i
nomi veri di molte persone sono stati sostituiti con nomi fittizi. In alcun
modo l'autore con quanto qui riportato intende offendere o ledere la di-
gnita di terzi.
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“Al Prof. Alessandro Pastore.
Ognuno di noi ha avuto modo di incontrare persone dotate di una singola-
re capacita: quella di raccontare storie. Quando é successo qualcosa di
magico ci ha tenuto saldi ai loro racconti. Sara per via delle vicende, cosi
distanti dal nostro quotidiano provinciale, per il loro respiro esotico e av-
venturoso, oppure per la maestria del narratore che possedeva il tatto di
calcare i toni per mantenerci desti e aveva la capacita narrativa di inventa-
re particolari ironici, paradossali e stranianti. Si tratta di qualita indubbie,
inimitabili, qualcosa che appare immediatamente all'ascoltatore che ne
rimane stupito dalla spontaneita con cui questa magia riesce a ogni NUovo
racconto. Il libro che avete tra le mani ha il pregio di fissare su carta storie
di questo tipo e di rendere omaggio a tutte quelle persone che esercitano
l'antica pratica del racconto orale. Ho letto tutto questo come un omaggio
a un mondo fatto di figure che non ci sono piii o che sono rimaste mute di
fronte a un mondo che non sapeva piit ascoltarle. Si dice che i libri sono
scritti dai professionisti ma la vita é scritta dai dilettanti: sara per questo
che non tutti sanno raccontare storie come quelle di Jeff.”






“Al Barone Tancredi Ubello della Torre.
Lessi con curiosita il manoscritto
e rimasi piacevolmente affascinato dal villano piuma d’oro.”






“La piu bella creazione di Dio é la donna,
la piv brutta é l'uomo.”

Jeff Norton






Presentazione

Alcuni anni fa avevo un vicino di casa, un tale Jeff Norton:
tipo strano, era inglese; condivideva le sue giornate e la sua
vita con una governante di origini slave. Poteva avere ses-
sant’anni scarsi, ma portati bene, mentre lei intorno alla
settantina. Il ricordo di come ci siamo conosciuti mi appa-
re sfuocato e annebbiato, ma ad un certo punto della no-
stra vita, i nostri destini ci hanno permesso di frequentarci.
Gia dal primo incontro, la nostra storia passo subito ad un
livello molto intimo e amichevole: lunghe chiacchierate
davanti ad una buona bottiglia di vino rosso leggermente
invecchiato, forse come noi, nelle quali Jeff mi raccontava,
come li definisce, pezzi della sua vita ed io, inizialmente
per scherzo, annotavo su un quaderno, una volta rincasato,
che da li a breve sarebbe diventato un piccolo diario bio-
grafico. Questi nostri strani, ma piacevoli incontri si pro-
trassero per parecchi anni, lui non si stufava mai di rac-
contarmi piccoli e grandi avvenimenti della sua vita. Forse
aveva solo bisogno di poterli condividere con qualcuno che
non lo giudicasse o pitt semplicemente con qualcuno che lo
potesse ascoltare ed io restavo affascinato da questa simpa-
tica e bizzarra figura, che fin da subito ho chiamato amico,
ma questo idilliaco rapporto di amicizia, come del resto
tutte le “vere bellezze della vita”, prima o poi giungono al
capo linea. Una sera, come una delle tante, mi preparavo al
mio ruolo di uditore e di trascrittore, ma mi accorsi che
negli occhi di Jeff qualcosa non andava... con una voce di-
versa dalla solita, di chi ha piacere ad essere ascoltato, mi
disse che la sua vita stava arrivando all'ultima tappa o me-
glio, detto alla “Jeff,” stava per inserire 'ultimo “pezzo” del

11



suo puzzle. Dopo un piccolo sospiro tremante, gli chiesi
cosa cercasse di dirmi e lui rispose dicendomi che era ma-
lato di un male inguaribile, un cancro allo stadio termina-
le, diagnosticato durante la permanenza negli Stati Uniti,
dopo aver accusato un malore. In quel momento mi crollo
il mondo addosso, capi quanto fosse stata importante per
me la sua compagnia in questi ultimi anni e decisi di pub-
blicare il diario. Al mio caro lettore, che forse un giorno
leggera questo diario, vorrei sottolineare che non so se tut-
to il contenuto di questo album di ricordi sara vero o in
parte frutto della fantasia del mio caro vicino/amico: alcu-
ne vicende mi sono state narrate da amicizie di Jeff, che ho
avuto modo di conoscere in questi anni. Sono bellissimi
racconti che spero, date le mie difficolta di lessico e di sin-
tassi, di poter trasmettere. Di suscitare in voi le emozioni
che Jeff mi ha donato durante i suoi lunghi e piacevoli soli-
loqui. Per una questione di privacy i nomi dei personaggi
di queste storie sono di pura fantasia.
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