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“Al Prof. Alessandro Pastore. 
Ognuno di noi ha avuto modo di incontrare persone dotate di una singola-
re capacità: quella di raccontare storie. Quando è successo qualcosa di 
magico ci ha tenuto saldi ai loro racconti. Sarà per via delle vicende, così 
distanti dal nostro quotidiano provinciale, per il loro respiro esotico e av-
venturoso, oppure per la maestria del narratore che possedeva il tatto di 
calcare i toni per mantenerci desti e aveva la capacità narrativa di inventa-
re particolari ironici, paradossali e stranianti. Si tratta di qualità indubbie, 
inimitabili, qualcosa che appare immediatamente all’ascoltatore che ne 
rimane stupito dalla spontaneità con cui questa magia riesce a ogni nuovo 
racconto. Il libro che avete tra le mani ha il pregio di fissare su carta storie 
di questo tipo e di rendere omaggio a tutte quelle persone che esercitano 
l’antica pratica del racconto orale. Ho letto tutto questo come un omaggio 
a un mondo fatto di figure che non ci sono più o che sono rimaste mute di 
fronte a un mondo che non sapeva più ascoltarle. Si dice che i libri sono 
scritti dai professionisti ma la vita è scritta dai dilettanti: sarà per questo 
che non tutti sanno raccontare storie come quelle di Jeff.” 



 



 

“Al Barone Tancredi Ubello della Torre. 
Lessi con curiosità il manoscritto 

e rimasi piacevolmente affascinato dal villano piuma d’oro.” 



 



 

“La più bella creazione di Dio è la donna, 
la più brutta è l’uomo.” 

Jeff Norton 
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Presentazione 

Alcuni anni fa avevo un vicino di casa, un tale Jeff Norton: 
tipo strano, era inglese; condivideva le sue giornate e la sua 
vita con una governante di origini slave. Poteva avere ses-
sant’anni scarsi, ma portati bene, mentre lei intorno alla 
settantina. Il ricordo di come ci siamo conosciuti mi appa-
re sfuocato e annebbiato, ma ad un certo punto della no-
stra vita, i nostri destini ci hanno permesso di frequentarci. 
Già dal primo incontro, la nostra storia passò subito ad un 
livello molto intimo e amichevole: lunghe chiacchierate 
davanti ad una buona bottiglia di vino rosso leggermente 
invecchiato, forse come noi, nelle quali Jeff mi raccontava, 
come li definisce, pezzi della sua vita ed io, inizialmente 
per scherzo, annotavo su un quaderno, una volta rincasato, 
che da lì a breve sarebbe diventato un piccolo diario bio-
grafico. Questi nostri strani, ma piacevoli incontri si pro-
trassero per parecchi anni, lui non si stufava mai di rac-
contarmi piccoli e grandi avvenimenti della sua vita. Forse 
aveva solo bisogno di poterli condividere con qualcuno che 
non lo giudicasse o più semplicemente con qualcuno che lo 
potesse ascoltare ed io restavo affascinato da questa simpa-
tica e bizzarra figura, che fin da subito ho chiamato amico, 
ma questo idilliaco rapporto di amicizia, come del resto 
tutte le “vere bellezze della vita”, prima o poi giungono al 
capo linea. Una sera, come una delle tante, mi preparavo al 
mio ruolo di uditore e di trascrittore, ma mi accorsi che 
negli occhi di Jeff qualcosa non andava… con una voce di-
versa dalla solita, di chi ha piacere ad essere ascoltato, mi 
disse che la sua vita stava arrivando all’ultima tappa o me-
glio, detto alla “Jeff,” stava per inserire l’ultimo “pezzo” del 
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suo puzzle. Dopo un piccolo sospiro tremante, gli chiesi 
cosa cercasse di dirmi e lui rispose dicendomi che era ma-
lato di un male inguaribile, un cancro allo stadio termina-
le, diagnosticato durante la permanenza negli Stati Uniti, 
dopo aver accusato un malore. In quel momento mi crollò 
il mondo addosso, capì quanto fosse stata importante per 
me la sua compagnia in questi ultimi anni e decisi di pub-
blicare il diario. Al mio caro lettore, che forse un giorno 
leggerà questo diario, vorrei sottolineare che non so se tut-
to il contenuto di questo album di ricordi sarà vero o in 
parte frutto della fantasia del mio caro vicino/amico: alcu-
ne vicende mi sono state narrate da amicizie di Jeff, che ho 
avuto modo di conoscere in questi anni. Sono bellissimi 
racconti che spero, date le mie difficoltà di lessico e di sin-
tassi, di poter trasmettere. Di suscitare in voi le emozioni 
che Jeff mi ha donato durante i suoi lunghi e piacevoli soli-
loqui. Per una questione di privacy i nomi dei personaggi 
di queste storie sono di pura fantasia. 

 
  


