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Prefazione

Leggendo questo racconto, il lettore comprende cosa vuol
dire avere un amico per la pelle.

Gli amici sono importanti per una persona, sono la val-
vola di sfogo per ognuno di noi. “Chi trova un amico, trova
un tesoro”, dice un vecchio adagio.

E vero ed ¢ falso. Dipende dalla qualita degli amici che
uno trova o si fa e che non sempre sono persone limpide e
cristalline. Ci sono coloro che usano I'amicizia solo per uno
scopo personale e, quando lo hanno raggiunto, si staccano
per passare all'amico di comodo successivo. Il vero amico &
uno che da, senza chiedere nulla in cambio, uno che per te
c’e sempre, uno che ti da il coraggio di chiedere aiuto e di
dare aiuto nei momenti delicati della vita, uno che ti con-
sente di sentire la verita che non vuoi sentire e di avere una
spalla su cui appoggiare la testa e piangere.






iacomo aveva diciannove anni, quando lascid Pa-

lermo, per la sua nuova avventura. Ne aveva viste

tante nella sua vita, che nulla di peggio poteva piu
capitargli. Ora finalmente credeva che la fortuna l'avesse
baciato, perché aveva vinto il concorso per allievi ufficiali
di complemento dell’Aeronautica ed era stato chiamato a
Firenze, per il relativo corso di addestramento. Ma la sua
vita era stata costellata da tante illusioni, delusioni, spe-
ranze infrante e tradimenti che ormai era pronto a tutto.
Gli avevano detto che la scuola di Guerra Aerea sarebbe
stata dura e difficile, ma lui non se ne era preoccupato,
primo perché il suo desiderio di lasciare il Brancaccio era
piu grande di qualsiasi altro evento negativo del futuro e
poi, perché pitt di quello che gli era capitato, credeva non
potesse capitargli altro. Sua madre gli aveva preparato una
vecchia valigia, legata con lo spago, ma Giacomo si torse la
cinghia dei pantaloni e la lego con quella.

«Ma cosl ti cadranno i pantaloni!» gli disse la mamma.

«No, mamma! Mi metto le bretelle sotto la giacca.»

«Stai attento, figliolo! Chi ti porta alla stazione?»

«Mi accompagna Turi, il figlio di don Filippo!»

«Madre mia! Proprio da lui?»

«Mamma, lui non &€ come suo padre Filippo!» rispose
stizzito Giacomo.

«Si, Va beh! Pero sento tante dicerie sul suo conto.»

«Le malelingue possono dire quello che vogliono, ma io
conosco bene Salvatore ed & un bravo ragazzo. Pensa che
aiuta don Pino Puglisi nell’Orfanotrofio “Roosevelt” a far
giocare i bambini.»

«Sara come dici tu, ma vive sempre in una famiglia in
odore di mafia.»

«E che vuol dire questo! Dai lasciamo perdere! Fammi
andare altrimenti perdo il treno.»



«Si! Si! Vai, vai.»

Giacomo abbraccio con amore e affetto davanti alla por-
ta sua mamma, che tird fuori un fazzoletto con dentro dei
gettoni telefonici.

«Prendili, cosi mi chiami, quando puoi!»

«Certo, mamma. Ciao!»

Un nodo alla gola le impedi di rispondere al saluto. Chi-
no la testa ed entro in casa. Davanti al cancello del giardi-
no Turi l'aspettava con la sua giardinetta di legno, mise
dietro la valigia, lo fece salire a bordo e poi parti verso la
stazione.

«Adesso che diventerai ufficiale, non ti dimenticare dei
tuoi amici!» lo supplico Salvatore.

«Mai, Turi. Non dimentichero nessuno e specialmente te,
che mi sei stato tanto vicino. Se finivi gli studi e prendevi il
diploma, avresti potuto fare anche tu questo concorso.
Comunque puoi fare sempre il concorso per sottufficiali
dell’Aeronautica.»

«Ma non sono fortunato come te!»

«Non c’entra la fortuna: € un concorso per titoli. Tu hai
avuto “ottimo” alla terza media, poi hai fatto due anni di
liceo e hai anche gli attestati di “dattilografia” e “pronto
soccorso”’, quindi sicuramente ti prenderanno.»

«Bah! Vedremo! Ciao, buon viaggio!» porgendogli la
mano.

Erano appena arrivati alla stazione, Giacomo scese dalla
macchina, strinse la mano di Turi, prese la valigia e si av-
vid verso il treno. Sali sulla Freccia del Sole, si sistemo nel
posto prenotato in prima classe, guardo l'orologio e con-
teggid che sarebbe arrivato a Firenze alle sei del mattino.
All'ora stabilita il treno inizid a muoversi lentamente e poi
sempre piu veloce. Man mano che attraversava le stazioni
di Santa Flavia, Bagheria, Termini Imerese, Giacomo pen-
sava a tutte le fregature e le angherie che aveva subito in
quei posti e dentro il suo cuore si compiaceva di essere riu-
scito ad abbandonare quei posti. A Santa Flavia, per esem-
pio, faceva il bagnino in uno stabilimento dato in conces-
sione dal comune di Bagheria a don Antonio Campisi, noto
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padrino della zona. Non aveva allora il brevetto di bagnino,
ma era forte e robusto, alto quanto basta e sapeva nuotare
alla perfezione, quindi, dopo una prova di salvataggio, lo
assunsero per tutta la stagione. Sarebbe andato tutto bene
e avrebbe guadagnato una bella sommetta di denaro, se la
figlia del boss, brutta come la fame, non si fosse invaghita
di lui. Si metteva in bella mostra davanti al giovane in bi-
chini, lo seguiva in tutti i suoi spostamenti, gli chiedeva
continuamente di portarle da bere, ma dopo un po’, veden-
do che Giacomo non la degnava nemmeno di uno sguardo,
per vendicarsi disse al padre che 'aveva molestata. Il boss
lo chiamo in ufficio.

«Non ti faccio nulla, per non mettere mia figlia nella
bocca di tutti, ma ti caccio via immediatamente!»

«Ma perché, don Filippo. Che le ho fatto?»

«Mia figlia mi ha detto delle tue molestie!»

«Io? Ma I'ha vista sua figlia?»

«Perché, vuoi dire che & brutta?»

«Beh! Diciamo che non fa venire tante voglie!»

«Ma come ti permetti? Mia figlia non sara bellissima, ma
ha tanti soldi! E tu miravi a quelli!»

«Se fosse stato cosi, avrei accettato le sue attenzioni!»

«Va bene! Va bene! Comunque te ne devi andare lo stes-
so!»

«Mi paghi i tre mesi che ho fatto e me ne vado!»

«Cosa?»

«Ho lavorato maggio a montare la spiaggia, giugno e lu-
glio a stare otto ore al sole a vegliare sui bagnanti, quindi
mi paghi!»

«Non ti pago un bel niente e se non te ne vai chiamo i
miei uomini!»

Giacomo accuso il colpo e non disse altro, ma ando a
Bagheria a parlare con un sindacalista che aveva conosciu-
to tempo prima, quando si era messo a cercare lavoro per
aiutare la famiglia.

«Non mi ha voluto pagare i tre mesi di lavoro che ho fat-
to! Voglio denunciarlo alla Direzione del Lavoro!»
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«Calma, calma! La Direzione del Lavoro non c’entra nul-
la, semmai per I'assunzione e il licenziamento, perché non
poteva fare né I'una né l'altro, ma non ne ricavi nulla.»

«Perché?»

«Non poteva assumerti perché non avevi il brevetto e se
non poteva assumerti non poteva neanche licenziarti.»

«Allora cosa posso fare?»

«Niente, come associazione sindacale faremo un ricorso
al Pretore e vediamo se ottieni magari qualcosa.»

«Ci pensate voi?»

«Si, Giacomo, ma non ti assicuro niente!»

Intanto il treno era giunto a Bagheria e Giacomo prese
dal portafoglio la lettera di risposta del Pretore in cui sen-
tenziava il non luogo a procedere contro don Antonio
Campisi per vizio di assunzione di Giacomo Giuliani, la
lesse ancora una volta, poi la ripiego, la rimise dentro il
portafoglio e guardo fuori dal finestrino. Alla stazione di
Termini Imerese ricordo cio che gli era capitato proprio in
quella cittadina dove ogni anno fanno un favoloso Carne-
vale, che attira tanta gente da tutta la Sicilia e anche oltre.
In quell’anno, era il 1963, Sara, la sua ragazza, lo prego di
portarla a vedere quel Carnevale.

«Perché proprio quello, con tanti che ce ne sono pit vi-
cini?» le chiese.

«Perché nel carro di Kennedy e Krusciov c’¢ sopra il mio
ex e voglio farmi vedere con te per fargli un dispetto.»

«No! No! A me non piacciono queste cose!»

«Fallo per me, ti prego! E una vendetta, perché, quando
I'ho lasciato, mi ha gridato che sarei rimasta zitella!»

«Ma son cose che si dicono per rabbia! Lascia perdere.
Avrai avuto tante occasioni per farglielo sapere!»

«No, non I'ho pit visto, da quando stiamo insieme. Dai!
Per piacere, portami a vedere il Carnevale Termitano.»

Vista l'insistenza e spinto anche dalla sua curiosita di as-
sistere a questo favoloso evento, acconsenti e la domenica
successiva con la sua Lambretta la porto a vederlo. Cera
tanta di quella gente, che si faceva fatica ad avanzare, per
cui lasciarono il mezzo in un angolo e proseguirono a pie-
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