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A mia moglie Rossella e a mio figlio Antonio. 
 

Ai miei Fratelli Franco e Cettina, 
ai miei cognati Nunzia e Carmelo . 

 
Ai miei Avieri e ai miei alunni 

che mi hanno sempre voluto bene. 
 

Alla cara signora Fanny 
che mi ha fatto innamorare di Firenze 

e della sua Toscana.  
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Leggendo questo racconto, il lettore comprende cosa vuol 
dire avere un amico per la pelle.  

Gli amici sono importanti per una persona, sono la val-
vola di sfogo per ognuno di noi. “Chi trova un amico, trova 
un tesoro”, dice un vecchio adagio.  

È vero ed è falso. Dipende dalla qualità degli amici che 
uno trova o si fa e che non sempre sono persone limpide e 
cristalline. Ci sono coloro che usano l’amicizia solo per uno 
scopo personale e, quando lo hanno raggiunto, si staccano 
per passare all’amico di comodo successivo. Il vero amico è 
uno che dà, senza chiedere nulla in cambio, uno che per te 
c’è sempre, uno che ti dà il coraggio di chiedere aiuto e di 
dare aiuto nei momenti delicati della vita, uno che ti con-
sente di sentire la verità che non vuoi sentire e di avere una 
spalla su cui appoggiare la testa e piangere. 
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iacomo aveva diciannove anni, quando lasciò Pa-
lermo, per la sua nuova avventura. Ne aveva viste 
tante nella sua vita, che nulla di peggio poteva più 

capitargli. Ora finalmente credeva che la fortuna l’avesse 
baciato, perché aveva vinto il concorso per allievi ufficiali 
di complemento dell’Aeronautica ed era stato chiamato a 
Firenze, per il relativo corso di addestramento. Ma la sua 
vita era stata costellata da tante illusioni, delusioni, spe-
ranze infrante e tradimenti che ormai era pronto a tutto. 
Gli avevano detto che la scuola di Guerra Aerea sarebbe 
stata dura e difficile, ma lui non se ne era preoccupato, 
primo perché il suo desiderio di lasciare il Brancaccio era 
più grande di qualsiasi altro evento negativo del futuro e 
poi, perché più di quello che gli era capitato, credeva non 
potesse capitargli altro. Sua madre gli aveva preparato una 
vecchia valigia, legata con lo spago, ma Giacomo si torse la 
cinghia dei pantaloni e la legò con quella. 

«Ma così ti cadranno i pantaloni!» gli disse la mamma. 
«No, mamma! Mi metto le bretelle sotto la giacca.» 
«Stai attento, figliolo! Chi ti porta alla stazione?» 
«Mi accompagna Turi, il figlio di don Filippo!» 
«Madre mia! Proprio da lui?» 
«Mamma, lui non è come suo padre Filippo!» rispose 

stizzito Giacomo. 
«Sì, Va beh! Però sento tante dicerie sul suo conto.» 
«Le malelingue possono dire quello che vogliono, ma io 

conosco bene Salvatore ed è un bravo ragazzo. Pensa che 
aiuta don Pino Puglisi nell’Orfanotrofio “Roosevelt” a far 
giocare i bambini.» 

«Sarà come dici tu, ma vive sempre in una famiglia in 
odore di mafia.» 

«E che vuol dire questo! Dai lasciamo perdere! Fammi 
andare altrimenti perdo il treno.» 

G 
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«Sì! Sì! Vai, vai.» 
Giacomo abbracciò con amore e affetto davanti alla por-

ta sua mamma, che tirò fuori un fazzoletto con dentro dei 
gettoni telefonici. 

«Prendili, così mi chiami, quando puoi!» 
«Certo, mamma. Ciao!» 
Un nodo alla gola le impedì di rispondere al saluto. Chi-

nò la testa ed entrò in casa. Davanti al cancello del giardi-
no Turi l’aspettava con la sua giardinetta di legno, mise 
dietro la valigia, lo fece salire a bordo e poi partì verso la 
stazione. 

«Adesso che diventerai ufficiale, non ti dimenticare dei 
tuoi amici!» lo supplicò Salvatore. 

«Mai, Turi. Non dimenticherò nessuno e specialmente te, 
che mi sei stato tanto vicino. Se finivi gli studi e prendevi il 
diploma, avresti potuto fare anche tu questo concorso. 
Comunque puoi fare sempre il concorso per sottufficiali 
dell’Aeronautica.»  

«Ma non sono fortunato come te!» 
«Non c’entra la fortuna: è un concorso per titoli. Tu hai 

avuto “ottimo” alla terza media, poi hai fatto due anni di 
liceo e hai anche gli attestati di “dattilografia” e “pronto 
soccorso”, quindi sicuramente ti prenderanno.» 

«Bah! Vedremo! Ciao, buon viaggio!» porgendogli la 
mano. 

Erano appena arrivati alla stazione, Giacomo scese dalla 
macchina, strinse la mano di Turi, prese la valigia e si av-
viò verso il treno. Salì sulla Freccia del Sole, si sistemò nel 
posto prenotato in prima classe, guardò l’orologio e con-
teggiò che sarebbe arrivato a Firenze alle sei del mattino. 
All’ora stabilita il treno iniziò a muoversi lentamente e poi 
sempre più veloce. Man mano che attraversava le stazioni 
di Santa Flavia, Bagheria, Termini Imerese, Giacomo pen-
sava a tutte le fregature e le angherie che aveva subito in 
quei posti e dentro il suo cuore si compiaceva di essere riu-
scito ad abbandonare quei posti. A Santa Flavia, per esem-
pio, faceva il bagnino in uno stabilimento dato in conces-
sione dal comune di Bagheria a don Antonio Campisi, noto 
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padrino della zona. Non aveva allora il brevetto di bagnino, 
ma era forte e robusto, alto quanto basta e sapeva nuotare 
alla perfezione, quindi, dopo una prova di salvataggio, lo 
assunsero per tutta la stagione. Sarebbe andato tutto bene 
e avrebbe guadagnato una bella sommetta di denaro, se la 
figlia del boss, brutta come la fame, non si fosse invaghita 
di lui. Si metteva in bella mostra davanti al giovane in bi-
chini, lo seguiva in tutti i suoi spostamenti, gli chiedeva 
continuamente di portarle da bere, ma dopo un po’, veden-
do che Giacomo non la degnava nemmeno di uno sguardo, 
per vendicarsi disse al padre che l’aveva molestata. Il boss 
lo chiamò in ufficio. 

«Non ti faccio nulla, per non mettere mia figlia nella 
bocca di tutti, ma ti caccio via immediatamente!» 

«Ma perché, don Filippo. Che le ho fatto?» 
«Mia figlia mi ha detto delle tue molestie!» 
«Io? Ma l’ha vista sua figlia?» 
«Perché, vuoi dire che è brutta?» 
«Beh! Diciamo che non fa venire tante voglie!» 
«Ma come ti permetti? Mia figlia non sarà bellissima, ma 

ha tanti soldi! E tu miravi a quelli!» 
«Se fosse stato così, avrei accettato le sue attenzioni!» 
«Va bene! Va bene! Comunque te ne devi andare lo stes-

so!» 
«Mi paghi i tre mesi che ho fatto e me ne vado!» 
«Cosa?» 
«Ho lavorato maggio a montare la spiaggia, giugno e lu-

glio a stare otto ore al sole a vegliare sui bagnanti, quindi 
mi paghi!» 

«Non ti pago un bel niente e se non te ne vai chiamo i 
miei uomini!» 

Giacomo accusò il colpo e non disse altro, ma andò a 
Bagheria a parlare con un sindacalista che aveva conosciu-
to tempo prima, quando si era messo a cercare lavoro per 
aiutare la famiglia. 

«Non mi ha voluto pagare i tre mesi di lavoro che ho fat-
to! Voglio denunciarlo alla Direzione del Lavoro!» 
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«Calma, calma! La Direzione del Lavoro non c’entra nul-
la, semmai per l’assunzione e il licenziamento, perché non 
poteva fare né l’una né l’altro, ma non ne ricavi nulla.» 

«Perché?» 
«Non poteva assumerti perché non avevi il brevetto e se 

non poteva assumerti non poteva neanche licenziarti.» 
«Allora cosa posso fare?» 
«Niente, come associazione sindacale faremo un ricorso 

al Pretore e vediamo se ottieni magari qualcosa.» 
«Ci pensate voi?» 
«Sì, Giacomo, ma non ti assicuro niente!» 
Intanto il treno era giunto a Bagheria e Giacomo prese 

dal portafoglio la lettera di risposta del Pretore in cui sen-
tenziava il non luogo a procedere contro don Antonio 
Campisi per vizio di assunzione di Giacomo Giuliani, la 
lesse ancora una volta, poi la ripiegò, la rimise dentro il 
portafoglio e guardò fuori dal finestrino. Alla stazione di 
Termini Imerese ricordò ciò che gli era capitato proprio in 
quella cittadina dove ogni anno fanno un favoloso Carne-
vale, che attira tanta gente da tutta la Sicilia e anche oltre. 
In quell’anno, era il 1963, Sara, la sua ragazza, lo pregò di 
portarla a vedere quel Carnevale. 

«Perché proprio quello, con tanti che ce ne sono più vi-
cini?» le chiese.  

«Perché nel carro di Kennedy e Krusciov c’è sopra il mio 
ex e voglio farmi vedere con te per fargli un dispetto.» 

«No! No! A me non piacciono queste cose!» 
«Fallo per me, ti prego! È una vendetta, perché, quando 

l’ho lasciato, mi ha gridato che sarei rimasta zitella!» 
«Ma son cose che si dicono per rabbia! Lascia perdere. 

Avrai avuto tante occasioni per farglielo sapere!» 
«No, non l’ho più visto, da quando stiamo insieme. Dai! 

Per piacere, portami a vedere il Carnevale Termitano.» 
Vista l’insistenza e spinto anche dalla sua curiosità di as-

sistere a questo favoloso evento, acconsentì e la domenica 
successiva con la sua Lambretta la portò a vederlo. C’era 
tanta di quella gente, che si faceva fatica ad avanzare, per 
cui lasciarono il mezzo in un angolo e proseguirono a pie-


