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Una giornata splendida e luminosa di primavera 

inoltrata, in uno scenario meravigliosamente pu-

ro ed agreste, come se il tempo si fosse fermato in 

quel paesino nel profondo sud della Puglia. Le 

casine di un bianco abbagliante si riflettono sul 

mare azzurro in una piccola insenatura naturale. 

Piccole imbarcazioni per la pesca adagiate su di 

un fianco sulla battigia. 

Un vecchio dal viso vissuto e scavato da pro-

fonde rughe da chi sa quanti freddi inverni ed 

estati torride e soleggiate passate in mare aperto 

a pescare ripara la sua rete seduto accanto al suo 

piccolo gozzo in legno, unica eredità di famiglia, 

tramandato di padre in figlio, osservato da un ra-

gazzino smilzo dalla carnagione scura, occhi e 

capelli neri come la pece, e da un gatto che gli gi-
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ra e rigira strofinandosi sulle gambe magre con le 

ginocchia bitorzolute coperte da calzoncini corti, 

a piedi nudi sulla sabbia tiepida di un sole 

d’aprile. 

Il ragazzino, di nome Pietro come il nonno, 

vecchio ed esperto pescatore, passava ore intere 

ad osservarlo ed ascoltare i suoi racconti di vita 

vissuta, esperienze ed avventure, che per le orec-

chie giovani del ragazzino accendevano immense 

curiosità ed ammirazione per quel vecchio che 

adorava. 

Il padre del ragazzino, Leonardo, guardava suo 

figlio e suo padre con tenerezza poiché ammirava 

ed amava tantissimo il vecchio padre, ma provava 

un pizzico d’invidia per l’immenso affetto che le-

gava nonno e nipote. 

A volte il nonno raccontava giornate di pesca 

eccezionali, tanto che le reti non riusciva a tirarle 

su in barca, ed, a volte, restavano ore intere in-

sieme, seduti… uno accanto all’altro… senza par-

lare... ad osservare il tramonto. 
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Il lento scendere del sole rosso fuoco sul mar 

Ionio ascoltando il lieve fruscio dell’onda sulla 

spiaggia, un cefalo che salta fuori dall’acqua, un 

granchio che va su e giù sulla battigia in cerca di 

cibo ed una leggera brezza di terra che porta con 

sé il lontano vociare del paese. 

In quegli attimi ed in quei silenzi il vecchio ed 

il ragazzino si fondevano in un unico pensiero 

fatto di sguardi, emozioni, sentimenti, difficil-

mente dimenticabili, che resteranno scolpiti nella 

mente del giovane per tutta la vita. 

«Torna a casa» gli disse il vecchio, «tua madre 

incomincerà a preoccuparsi.» 

«Ciao nonno.» rispose il ragazzo, fece per allon-

tanarsi, si fermò, si girò ed aggiunse, «Domani mi 

porti in barca a pescare?» 

Il vecchio alzò lo sguardo verso oriente e disse: 

«Vedremo!!!» 

Uomo di poche parole ma di tanta esperienza. 

Il ragazzo abitava poco lontano dal porticciolo, 

in una piccola casa molto modesta, la sua finestra 
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dava sulla baia. Dalla finestra si vedeva la casa 

del nonno, casa ancora più piccola. Il nonno vi si 

trasferì quando rimase vedovo. 

Quando la nonna se ne andò per sempre, decise 

di vivere da solo, il figlio e la nuora insistettero 

fino all’inverosimile per farlo trasferire nella pro-

pria casa, inutilmente. Da allora divenne ancora 

più taciturno e solitario. Accettava con piacere 

solo la compagnia del nipotino Pietro. Faceva 

una gran tenerezza vederlo seduto su di una vec-

chia sedia a dondolo sotto il porticato in legno il-

luminato da una lampada molto flebile. 

Dalla finestra della camera di Pietro si vedeva 

nitidamente la casa del nonno su di uno sfondo, 

difficilmente descrivibile, il mare immenso di un 

chiarore sempre più scuro andando verso 

l’orizzonte, dove il cielo striato di rosso riempiva 

la volta celeste fino ad un blu scuro costellato di 

migliaia puntini luminosi. 

Il vecchio era nato in quel paesino e non si era 

mai mosso da lì. 
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Conosceva i venti, riusciva a prevedere le ma-

reggiate e le burrasche, la migrazione dei tonni, e 

tutte le tane della costa. Sin da ragazzo usciva a 

pesca con suo padre e suo nonno apprendendo 

l’unica ricchezza che la sua famiglia possedeva: la 

profonda conoscenza dei segreti del mare. Segreti 

tramandati di padre in figlio, custoditi gelosa-

mente, poiché saper raccogliere i frutti del mare 

significava la sopravvivenza di tutta la famiglia. 

Tale ricchezza, il vecchio non poté trasmetterla al 

figlio, perché il mare e la pesca non lo avevano 

mai attratto; il figlio Leonardo, infatti, preferì 

continuare a studiare ed aprì in quel paesino una 

piccola trattoria vicino al porticciolo, “La paran-

za”. Trattoria che rendeva quanto basta per la 

famiglia, poiché il turismo era quasi assente, ma, 

grazie alla buona cucina di mare, fatta dalla ma-

dre Maria, ed ai prezzi contenuti, i tavoli non ri-

manevano quasi mai deserti. Leonardo comprava 

personalmente il pesce dai pescatori locali. Que-

sta operazione piaceva molto a Pietro, il quale, si 
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alzava ben volentieri presto la mattina per ac-

compagnarlo al porticciolo per fare compere, ma 

non dimenticava mai di passare prima da casa 

del nonno per un saluto; l’uomo era già sveglio 

dall’alba, perché, diceva, i vecchi dormono poco e 

poi si era alzato per una vita quando la notte la 

faceva ancora da padrona per uscire in mare a 

pesca, oramai era abituato così. 


