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“Se ha gli occhi che non mi veda,

se ha le orecchie che non mi senta,
se ha la bocca che non mi parli,

se ha le mani che non mi prenda,
se ha i piedi che non mi raggiunga.”

La preghiera alla morte






Questa ¢ la storia di un uomo solitario, la mia, per la preci-
sione, la quale ebbe inizio in una nottata molto calda
d’estate.

Erano le due del mattino ed io ero fuori nel balcone di
casa, appoggiato alla ringhiera a fumare e a guardare i gio-
vanotti: alcuni erano felici perché la scuola era finita; altri
tristi nel sapere che non avrebbero pitu visto gli amici di
avventura e di chiasso che facevano esasperare i professori;
altri erano ubriachi. Questa & I'euforia di sentirsi liberi per
un’altra estate intera e piena di emozioni incontenibili. Ero
sul balcone di casa a fumare e, ad un tratto, nella penom-
bra notai questo misterioso fanciullo, seduto su una pan-
china, forse era li da un po’, ma non l'avevo mai visto pri-
ma d’ora. “Eppure, questa ¢ la strada principale per arriva-
re a scuola, da qui passano tutti gli studenti, forse sara uno
nuovo” pensai.

Guardava fisso il pavimento mentre si toccava la nuca
con la mano sinistra, come se si fosse fatto male o forse,
pit semplicemente, stava pensando al pitt e al meno; la
mano destra era intorno alla vita, sembrava non potesse
muoverla. Cosa gli fosse successo forse potevo solo imma-
ginarlo. Attorno a lui c’era grande gioia, felicita, rumori di
vario tipo, ma lui, immobile, guardava il pavimento, il qua-
le aveva un buco in mezzo; ero curioso di sapere che cosa
ci fosse di cosi interessante per rimanere impalato a fissar-
lo con la testa chinata in giti, ma solo lui poteva saperlo.

Aveva un’aria tenebrosa, era come se ci fosse la morte in-
torno a lui ad avvolgerlo, inoltre i vestiti non aiutavano per
nulla: felpa nera con il cappuccio calato in testa, giacca di



jeans, pantaloni neri e, infine, scarpe nere; colori piuttosto
oscuri. Per questo aspetto quel giovane assomigliava a me,
io ogni tanto vestivo un po’ di rosso, un colore molto caldo,
di blu, talvolta di verde, sempre colori molto freddi per cer-
ti aspetti.

In lontananza si sentivano le urla di ragazzi spensierati,
pieni di vita, come se fossero pronti a cominciare una rivo-
luzione. Ad un tratto, uno dei ragazzi disse urlando: «Ehi,
Solo, vieni qua, che cosa te ne fai li tutto isolato? Divertiti
insieme a noi.»

Cosi fu come scoprii il nome o, per meglio dire, il so-
prannome del ragazzo. “Solo”, come lo chiamavano i suoi
amici, si alzod da quella sporca e vecchia panchina, guardo i
suoi compagni e rivolse loro un’occhiataccia per il disturbo
creatogli nel suo stare appartato, con la tranquillita dei
pensieri come unica compagnia sincera. Poi sorrise, non
come i soliti sorrisi finti che facciamo tutti i giorni, chi pit
e chi meno, ma lo fece di gusto. Soddisfazione e sadismo si
intravedevano guizzare nei suoi occhi. Il lampione sopra la
sua testa lo illuminava in modo preciso, interamente, cosi
che si riusciva a guardarlo bene; poi “Solo” si giro verso di
me, alzo la testa in modo tale che potessimo guardarci drit-
ti negli occhi, mi fisso, sorrise di nuovo mentre mi saluta-
va. Il lampione si spense all'improvviso e lui spari nel mez-
zo di quella profonda e buia sera di inizio estate.



4 giugno 2028, ore 13:30: sul Yomiuri Shinbun passa in te-
levisione la notizia che '“angelo della morte” abbia colpito
ancora, ma in questa occasione abbia massacrato in modo
violento e disumano tre intere famiglie. Ogni anno, da die-
ci anni a questa parte, sempre il 3 giugno, la stessa storia si
ripete: solo quel giorno, solo a quell'ora, 21:30, sempre tre
famiglie. Nel resto dei giorni, invece, uccideva singolar-
mente, a volte una famiglia intera, ma non erano mai ac-
caduti scenari cosi cruenti fino al giorno con quella precisa
data. Che cosa significasse per lui quel numero me lo chie-
do ancora oggi. Per i primi due anni pensai non fosse nulla
di speciale, ma dal terzo in poi iniziai a domandarmi ogni
singolo giorno della mia vita perché proprio quel giorno.

Lo soprannominai “angelo della morte” perché, con le
braccia delle vittime, creava due specie di ali dietro le loro
schiene e appoggiava gli arti sotto le loro spalle, sembrava-
no angeli caduti. Dopo di che spariva, nessuna traccia, nes-
sun indizio, sui corpi delle vittime non c’era nulla che po-
tesse ricondurre a lui. Questo voleva dire che era uno che
premeditava e sceglieva con cura le sue vittime, i posti e i
tempi di esecuzione, di pulizia, nel momento di compiere
I'omicidio e nel momento di sparizione, come un fantasma.

Erano pitt le domande che le prove da poter seguire: per-
ché proprio in quella data, il 3 giugno, commetteva atti co-
si atroci di egoismo e pazzia totale? E come mai nel resto
dell’anno si limitava a togliere la vita a singole persone o
solo a una famiglia, piuttosto che a due o piu?

Arrivai alla conclusione che, come tanti serial killer,
avesse una tragica storia dietro, e se fosse cosi: quale storia



potrebbe portare un uomo a compiere tali azioni? Pensai
che potesse essere magari pazzo o avesse qualche proble-
ma di mente, ma uno cosi non poteva essere meticoloso e
calcolatore in tal modo.

Da li a poco mi squillo il telefono, mi chiesero di andare
sulla scena del crimine e cosi feci, dopo una lunga rifles-
sione.

«Detective Damon, abbiamo lo stesso scenario di un an-
no fa, ma questa volta c'¢ pure un biglietto.»

Presi il biglietto, lo aprii, lo lessi tra me e me.

“Mio caro detective, sono dieci anni ormai che cerchi di
fermarmi, pensate veramente di poterlo fare? S.”

Per la prima volta avevo qualcosa su di lui, una cosa ba-
nale, di sicuro non era l'iniziale del suo vero nome ma po-
teva condurmi a qualcosa, forse. Pensai anche che potesse
essere il ragazzo che vidi dieci anni fa, Solo. Mi dissi di no,
che stavo diventando pazzo, consideravo chiunque mi
sembrasse sospetto il potenziale killer di queste famiglie.

«Questi crimini mi fanno andare fuori di testa, sono uno
dei migliori detective del Giappone, eppure, finora sono so-
lo riuscito ad avere un biglietto come potenziale indizio, e
manco per merito mio. Ma il mio dovere & quello di cattu-
rarlo ed € quello che faro, anche a costo della mia vita.»

Raccolsi assieme al mio collega di lunga data tutti i po-
tenziali segnali, “la speranza ¢ l'ultima a morire” diceva
spesso Takatsuki. Cosi portammo le “prove” in laboratorio,
ma nulla da fare, nessun risultato, anni e anni di buchi
nell’acqua, e pit1 noi sbagliavamo, pitt i morti aumentavano
per la nostra incapacita.

Decisi di tornare a casa, ormai era tardi, ma quel giorno
avevo la macchina dal meccanico, un guasto al motore. 11
tragitto durava mezz'ora a piedi, cosi pensai che cammina-
re mi avrebbe fatto bene; quando, sulla strada di casa, ad
un tratto, una decina di minuti prima di arrivare alla mia
dimora, sentii i brividi scendermi lungo la schiena: mi sen-
tivo osservato ovunque io guardassi.

Accelerai il passo, ma non vidi nessuno dietro di me. Ar-
rivato di fronte alla porta della palazzina di casa, mi fermai
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un’ultima volta e mi guardai intorno: nessuno, nemmeno
un'anima viva, I'ombra di quell'uomo pareva essere dap-
pertutto, mi sentivo avvolto nelle sue braccia.

Di colpo aprii la porta e corsi in casa, il cuore mi batteva
a mille, per la prima volta in vita mia avevo paura
dell'uomo a cui davo la caccia.

Mi sedetti davanti allo specchio, mi guardai dritto in
fronte e parlai col mio riflesso.

«Mi sento cosi impotente dinanzi a tanta crudelta. Per
un detective come me, che ha risolto ogni tipo di caso, non
sapere da dove iniziare & straziante, ma, soprattutto, l'idea
che altre famiglie possano essere in serio pericolo € un
pensiero a doppio taglio: in qualsiasi momento potrebbe
portarmi sulla strada della disperazione e della resa o spin-
germi a continuare a combattere. Per il momento, seguo
ancora quest’ultima, grazie alle forze che mi danno le fa-
miglie uccise, per portare vendetta e giustizia sulle loro
tombe. Ma non so per quanto potrd andare avanti cosi...

Da dove potrei iniziare? Chi saranno le prossime vitti-
me? Ormai il 3 giugno ¢ passato, e adesso sara piu difficile
arrestarlo; uccidera singolarmente o massimo due compo-
nenti della stessa famiglia, o forse una famiglia intera, e
questo il dilemma, non si sa mai quello che fara. Il suo
comportamento € incomprensibile, scompare per periodi
di due, a volte tre mesi, per tornare e rifarlo di nuovo. Do-
vro forse aspettare un altro anno. No, mi rifiuto. Ma devo
capire che cosa significhi quella data per questo ingordo
omicida. Sono esausto, ogni anno la stessa storia, e ogni
giorno torno a casa con le mani colme di insoddisfazioni,
tristezza e disperazione.»

All'improvviso, il telefono di Damon squillo.

“Ring, ring, ring”.

“Odio la suoneria di questo telefono, devo imparare a
cambiarla. Numero sconosciuto, vediamo chi ¢” penso nel-
la sua mente.

«Pronto, sono il detective Tarata Damon, con chi parlo?»

«Quindi ho digitato il numero giusto eh, detective Da-
mon?» la chiamata si interruppe.
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«Chi sei? Pronto? Pronto? Ha messo git questo imbecil-
le.»

Chi potra essere stato? Di sicuro un moccioso che voleva
fare lo spiritoso. Poco importa, ho pensieri pitt pesanti nel-
la mia testa ora, macigni grandi come il monte Fuji. Devo
pensare e continuare a farlo. Le sue abitudini sono vaghe,
sparse e difficili da capire, i suoi spostamenti privi di trac-
ce, non si capisce con quale mezzo si sposti o se porti con
sé un mezzo, che sia pubblico o personale; inoltre, le im-
pronte non ci sono, sembra non ne abbia, molto sicura-
mente usera i guanti o un materiale per nasconderle, e per
ora nessuno ha mai visto nemmeno la sua ombra uscire
dai luoghi del delitto: appare e scompare come gli spettri.
Ho tutta la sera per pensarci...

“Ring, ring, ring, ring”, di nuovo questa dannata suone-
ria. “Mi sono addormentato, alla faccia del pensare tutta la
sera. Ma chi diavolo mi chiama alle 6:30 del mattino?”

«Pronto, parla il detec...»

«Detective Tarata Damon, lo so, alla terza volta che me
lo dirai, ti daro del noioso.»

E la stessa voce di ieri, ma questa volta & pitl fredda e
macabra.

«Esatto, sono io, ci conosciamo? Ti posso aiutare in
qualche modo?»

«In realta si, ¢’¢ qualcosa che potresti fare per me.»

«Dimmi pure e vedro che posso fare.»

«Ho bisogno che tu mi catturi, detective.»

«Con chi parlo?»

«Il 3 giugno & gia passato, ma questanno la mia sete
omicida e piu forte.»

«“Angelo della morte”, chiaramente la tua voce ¢ modifi-
cata, come & normale che sia. Bene, vuoi che ti metta die-
tro le sbarre? E quello che intendo fare, sia l'ultima cosa
che compia come detective.»

«Stai attento a quello che dici, potrebbe essere veramen-
te I'ultimo caso che segui nella tua vita, Damon. Inoltre, la
mia voce non ¢ modificata! Non cercare di localizzare le
mie chiamate, sono da un prepagato. Ultima cosa, ma non
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