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La prima volta che incontrai mio nonno fu dopo la sua 
morte. Non l’avevo mai conosciuto di persona, i rapporti 
tra lui e mio padre non erano idilliaci. Papà era sempre in 
giro per il mondo, alla perenne ricerca di qualcosa, perduto 
tra i suoi reperti storici, preferiva rincorrere le ombre di un 
popolo piuttosto che chiedermi come stessi. Il nonno, inve-
ce, viveva arroccato nella vecchia casa di famiglia; a sentire 
mio padre non era mai uscito da quelle mura. Di mia ma-
dre non ho mai saputo nulla, quelle poche volte che incro-
ciavo mio padre evitava il discorso e poi spariva per lunghi 
periodi di tempo, come se sei o sette mesi di latitanza po-
tessero quietare la curiosità di un figlio per sua madre. Io, 
a differenza loro, io vivevo una vita normalissima; infatti, 
quando seppi della dipartita del nonno ero steso sul letto. 
Non ricordo bene cosa stessi pensando o facendo ma cono-
scendomi giurerei che stessi perdendo tempo ad osservare 
le mie braccia protese verso il soffitto. Riagganciato il tele-
fono presi il minimo indispensabile e mi diressi 
all’indirizzo indicato dal notaio, dovevo essere presente alla 
lettura del testamento. Fuori di casa il mondo correva ve-
loce senza badare a me. Io sono quel genere di persona che 
passa inosservata, la tappezzeria in un’auto di lusso chia-
mata umanità. L’ufficio del notaio era polveroso, male il-
luminato e avrebbe avuto bisogno di aria fresca. Osservai 
per lungo tempo le polverose stampe appese alle mura del-
la sala d’attesa fino a quando una voce non mi ordinò di 
entrare nella stanza del notaio. Nascosto dietro la sua scri-
vania, uno strano omino ingobbito, molto simile a un go-
blin mi face cenno di sedermi e iniziò a leggere una inter-
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minabile filippica di leggi e regole. Non ho ben chiaro se 
fosse il suo modo di leggere, l’aria viziata o la scarsa illu-
minazione ma il tutto risultava ipnotico. Quando il notaio 
finì, mi passò una busta chiusa con un sigillo in cera rossa. 
Credevo che i sigilli in cera si usassero solamente nel me-
dioevo o comunque fossero una cosa rilegata al passato. 
Fissai il notaio cercando di cogliere qualche informazione 
in merito alla busta e il suo contenuto. 

«Quella lettera è l’eredità che le lascia il suo parente de-
ceduto, insieme a questo, copioso, mazzo di chiavi. Ha ben 
chiaro cosa le ho detto fino ad ora?» 

«Ovviamente!» Mentii, meglio una bugia che dover risen-
tire da capo quell’interminabile elenco di leggi e regola-
menti. Aprii la busta e il suo contenuto mi fu svelato. Una 
lettera scritta a mano, il mio viaggio temporale continuava, 
prima il sigillo ora la lettera scritta a mano, mio nonno 
avrebbe avuto bisogno di un corso accelerato per entrare 
nel ventunesimo secolo.  

 
“Caro nipote, 
nella vita si commettono errori ed io ne ho fatti moltissi-

mi, non mi dilungherò nel raccontarli tutti, o meglio, non lo 
farò in questa sede. Tutto quello che ho, è tuo, fanne ciò che 
ritieni giusto. Ti lascio la casa di famiglia e con essa tutti i 
suoi segreti e misteri. Troverai, inoltre, un regalo, l’ho posto 
sul tavolo della cucina o in camera tua, ancora devo decide-
re. Quando sarai pronto, aprilo e come per tutto fanne quello 
che vuoi. La vita è tua, vivila come meglio credi in questo o 
in qualsiasi altro mondo.” 

 
In questo o in qualsiasi altro mondo… Forse con la vec-

chiaia, il vecchio, si era avvicinato alla religione al punto 
da credere nell’aldilà o si era, semplicemente, rincoglioni-
to. Osservai il notaio e senza dare spiegazioni mi alzai dal-
la sedia, pronto ad andarmene. 

«Giovanotto, sta dimenticando le chiavi, sono, anche 
queste, parte integrante dell’eredità, non le dimentichi.» 

«Giusto, le chiavi!» 
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«Dovrà fare molta più attenzione in futuro.» 
«Come, scusi?» 
«Dicevo, in futuro dovrà fare molta più attenzione; di co-

sa sì occupa di preciso?» 
«Non credo le interessi.» 
«Disoccupato, bene. La storia si ripete, i grandi pensano 

ai piccoli. Faccia attenzione al rubinetto del bagno degli 
ospiti, tende a perdere.» 

«Conosce la casa di mio nonno?» 
«Diciamo che ci ho trascorso qualche piacevole serata, 

ora vada, le aspetta un lungo viaggio. In strada è parcheg-
giata una vettura, la prenda, è sua e si fidi di me, non avrà 
problemi nel riconoscerla.» 

«Io non possiedo nessuna macchina!» 
«L’eredità.» 
«Ma le chiavi?» 
«Nel mazzo che stava dimenticando.» 
«Giusto, eredità e chiavi, arrivederci avvocato.» 
«Notaio.» 
«Giusto!» 
Scesi in strada convinto di trovare una vecchia auto. Ero 

pronto a salire una sottospecie di Carro Cugnot; ma il vec-
chio riuscì a stupirmi. Altro che corso accelerato per entra-
re nel ventunesimo secolo, il vecchio sapeva il fatto suo. 
Una bellissima Alfa Romeo Montreal. Una macchina piena 
di storia ma poco conosciuta, i giovani la scambierebbero 
per un rudere e i vecchi venderebbero un rene pur di aver-
la. Ricercato e poco appariscente, il nonno iniziava a pia-
cermi. Aprii velocemente lo sportello. Lo scricchiolio dei 
sedili in pelle mi fece sentire come un agente segreto in 
missione, cosa neanche troppo lontana dalla realtà, poiché 
ero diretto verso una meta sconosciuta per andare a pren-
dere un’eredità misteriosa. Accesi la macchina e mi avviai 
verso casa di mio nonno, ovviamente impostai il navigatore 
del cellulare. 
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Ho sempre ammirato l’alternanza degli alberi quando vado 
in auto, il gioco tra ombra e luce che sì crea, mi ricorda 
che la vita non è mai totalitaria. Niente bene o male assolu-
to, solo alternanza tra le parti. La macchina è stata ben te-
nuta dal nonno e questo ha fatto sì che il viaggio sia stato 
un simpatico modo per passare quattro ore in completa so-
litudine. Arrivato a destinazione, all’imbrunire, non ho po-
tuto fare a meno di vedere quanto la casa di nonno sia pit-
toresca. Ampio cancello scricchiolante, giardino perimetra-
le, grande come tre campi da calcio, ovviamente, pieno di 
erbacce e sterpaglie. In fondo al lato destro del giardino in-
travedo quella che sembra essere una costruzione minore, 
un grande capanno per gli attrezzi o una dependance, da 
qui non riesco a capire bene cosa sia ma sono sicuro che 
alla fine andrò a curiosarci dentro. La costruzione princi-
pale è in stato di decadenza avanzato. Folte piante rampi-
canti adornano la facciata ma il colpo di scena è tutto per 
la classica fontana circolare che, ovviamente, non funzio-
na. Torno ad osservare la costruzione, devo solo capire 
quale mostro uscirà dal portone d’ingresso, sono indeciso 
tra: Jack lo squartatore, Hannibal Lecter, un esattore delle 
tasse o una mia ex fidanzata. Mi prendo il mio tempo per 
osservare e assimilare ogni dettaglio di questo posto, devo 
ammettere che, nonostante tutto, la casa non è male, ha il 
suo fascino. Costruita nel bel mezzo di un bosco, sembra 
essere una specie di totem eretto nel cuore pulsante dei bo-
schi. Niente fronzoli o gargoyles solamente dritte pareti 
scrostate e finestre chiuse. Eppure qualcosa in 
quest’abitazione mi attrae, sento di appartenerle, percepi-
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sco la storia, nascosta, fin dentro le sue mura. Ogni milli-
metro di questa casa comunica con me, mi dice che qui 
dentro c’è il mio passato, il mio presente e il mio futuro e 
la cosa mi sembra molto strana perché io qui non ci sono 
mai stato. M’infilo le mani in tasta e riconosco la forma del 
pacchetto delle sigarette, non voglio fumare, lo faccio mol-
to di rado, ma istintivamente mi porto una sigaretta sulle 
labbra, il motivo è strano eppure mi è familiare. Questo 
edificio è un’intrigante donna, con evidenti difetti ma tre-
mendamente affascinante, una di quelle signore che non 
puoi far a meno di guardare e ho sempre pensato che fu-
mare di fronte ad una bella donna mi renda più affascinan-
te. Rimetto la sigaretta al suo posto e mi decido a scendere 
dall’auto. Sento gli ultimi raggi di sole scaldarmi la schie-
na, sudata, mentre una canzone mi suona in testa: “And I 
heared a voice in the midst of the four beasts. 

And I looked and behold, a pale horse. 
And his name that sat on him was Death, and hell fol-

lowed with.” 
Grazie mille Johnny Cash, The man comes around è 

proprio la colonna sonora che cercavo adesso. Torno a 
concentrarmi. Il nonno doveva avere un buon gruzzolo da 
parte per potersi permettere questo posto, ma non aveva la 
cura di tenerlo. Certo che con tutti questi soldi qualche re-
galo a Natale poteva pure farmelo, una pianola Bontempi o 
una Play Station non l’avrei certamente rifiutata. Dopo 
aver indugiato sul dondolo della veranda, mi decido che è 
tempo di varcare la soglia d’ingresso. Sarà la sera oramai 
scesa, l’aria più fresca o che qui fuori è buio pesto e il bo-
sco mi incute terrore ma decido di entrare. Dal mazzo di 
chiavi del nonno prendo la chiave d’ingresso e spalanco la 
porta, sicuro di trovare un interno decadente e invece il 
vecchio mi stupisce di nuovo! Dentro la casa è ben curata 
in ogni dettaglio. Questa vecchia donna sa come stupirmi! 
La sala d’ingresso è bellissima, forse un poco troppo me-
dievale ma comunque bellissima. Arazzi, divani, tappeti, 
tavoli giganti, candelabri, armature, librerie interminabili e 
un camino in cui potrei dormirci dentro. Sono a Hogwarts! 
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Mi chiudo la porta alle spalle e avanzo convinto verso un 
tavolino. Proprio mentre mi chiudo la porta dietro le spalle 
un brivido mi corre lungo la schiena. Qualcuno mi stava 
spiando. Faccio pochi passi all’interno della casa quando la 
mia attenzione è rapita da una busta per lettere, chiusa con 
lo stesso sigillo in cera, sospetto che il nonno abbia qual-
che altra parola da dirmi. Mi tolgo di dosso quella strana 
sensazione di poco prima convincendomi che sia tutto 
frutto della suggestione. 

 
“Caro nipote, 
se leggi questa lettera sei, finalmente, giunto a casa, visto 

che bella dimora? Non perderò troppo tempo in presentazio-
ni, arriverò diretto al punto della questione. Ogni famiglia ha 
i suoi segreti, segreti che sono sepolti tra le lettere del cogno-
me, se vuoi, cercali ma quello che troverai potrà essere un 
fardello troppo pesante da portare, a te la scelta. Se deciderai 
di aggirarti all’interno di questa casa, scoprirai che ho disse-
minato, con cura, altre lettere, se vuoi aprile; al loro interno 
troverai le mie memorie, potrai credere a ogni mia parola o a 
nessuna, la scelta, come sempre, è tua. Il frigo e la dispensa 
sono piene, buon soggiorno.” 

  
Il nonno aveva la passione per la scrittura e per il miste-

ro. In due lettere non mi ha dato mezza informazione con-
creta. Non mi ha detto chi era, non mi ha raccontato nes-
suna storia, ha solamente attizzato la mia curiosità, però 
devo dire che, dal mio punto di vista, è simpatico. Da vivo 
non mi mai parlato e da morto mi scrive lettere, lascia au-
to, case e cose da esplorare. Che strano modo di recuperare 
il tempo perduto! Mi tuffo sul divano e perdo un poco di 
tempo a leggere i messaggi sui social, almeno la ricezione 
internet è ottima. L’intensa attività su Facebook mi mette 
una sonnolenza pazzesca; mi lascio andare e mi addor-
mento senza quasi accorgermene. Quando mi risveglio è 
notte inoltrata, lo stomaco m’invia segnali inconfondibili, 
ho fame. Decido di andare ad attingere dalle scorte alimen-
tari lasciate dal nonno. Ma dove cavolo è la cucina? Mi 


