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La prima volta che incontrai mio nonno fu dopo la sua
morte. Non l'avevo mai conosciuto di persona, i rapporti
tra lui e mio padre non erano idilliaci. Papa era sempre in
giro per il mondo, alla perenne ricerca di qualcosa, perduto
tra i suoi reperti storici, preferiva rincorrere le ombre di un
popolo piuttosto che chiedermi come stessi. Il nonno, inve-
ce, viveva arroccato nella vecchia casa di famiglia; a sentire
mio padre non era mai uscito da quelle mura. Di mia ma-
dre non ho mai saputo nulla, quelle poche volte che incro-
ciavo mio padre evitava il discorso e poi spariva per lunghi
periodi di tempo, come se sei o sette mesi di latitanza po-
tessero quietare la curiosita di un figlio per sua madre. To,
a differenza loro, io vivevo una vita normalissima; infatti,
quando seppi della dipartita del nonno ero steso sul letto.
Non ricordo bene cosa stessi pensando o facendo ma cono-
scendomi giurerei che stessi perdendo tempo ad osservare
le mie braccia protese verso il soffitto. Riagganciato il tele-
fono presi il minimo indispensabile e mi diressi
all'indirizzo indicato dal notaio, dovevo essere presente alla
lettura del testamento. Fuori di casa il mondo correva ve-
loce senza badare a me. Io sono quel genere di persona che
passa inosservata, la tappezzeria in un’auto di lusso chia-
mata umanita. L'ufficio del notaio era polveroso, male il-
luminato e avrebbe avuto bisogno di aria fresca. Osservai
per lungo tempo le polverose stampe appese alle mura del-
la sala d’attesa fino a quando una voce non mi ordino di
entrare nella stanza del notaio. Nascosto dietro la sua scri-
vania, uno strano omino ingobbito, molto simile a un go-
blin mi face cenno di sedermi e inizid a leggere una inter-



minabile filippica di leggi e regole. Non ho ben chiaro se
fosse il suo modo di leggere, l'aria viziata o la scarsa illu-
minazione ma il tutto risultava ipnotico. Quando il notaio
fini, mi passo una busta chiusa con un sigillo in cera rossa.
Credevo che i sigilli in cera si usassero solamente nel me-
dioevo o comunque fossero una cosa rilegata al passato.
Fissai il notaio cercando di cogliere qualche informazione
in merito alla busta e il suo contenuto.

«Quella lettera e I'eredita che le lascia il suo parente de-
ceduto, insieme a questo, copioso, mazzo di chiavi. Ha ben
chiaro cosa le ho detto fino ad ora?»

«Ovviamente!» Mentii, meglio una bugia che dover risen-
tire da capo quellinterminabile elenco di leggi e regola-
menti. Aprii la busta e il suo contenuto mi fu svelato. Una
lettera scritta a mano, il mio viaggio temporale continuava,
prima il sigillo ora la lettera scritta a mano, mio nonno
avrebbe avuto bisogno di un corso accelerato per entrare
nel ventunesimo secolo.

“Caro nipote,

nella vita si commettono errori ed io ne ho fatti moltissi-
mi, non mi dilungherd nel raccontarli tutti, o meglio, non lo
faro in questa sede. Tutto quello che ho, é tuo, fanne cio che
ritieni giusto. Ti lascio la casa di famiglia e con essa tutti i
suoi segreti e misteri. Troverai, inoltre, un regalo, l'ho posto
sul tavolo della cucina o in camera tua, ancora devo decide-
re. Quando sarai pronto, aprilo e come per tutto fanne quello
che vuoi. La vita é tua, vivila come meglio credi in questo o
in qualsiasi altro mondo.”

In questo o in qualsiasi altro mondo... Forse con la vec-
chiaia, il vecchio, si era avvicinato alla religione al punto
da credere nell’aldila o si era, semplicemente, rincoglioni-
to. Osservai il notaio e senza dare spiegazioni mi alzai dal-
la sedia, pronto ad andarmene.

«Giovanotto, sta dimenticando le chiavi, sono, anche
queste, parte integrante dell’eredita, non le dimentichi.»

«Giusto, le chiavi!»



«Dovra fare molta pil attenzione in futuro.»

«Come, scusi?»

«Dicevo, in futuro dovra fare molta pit1 attenzione; di co-
sa si occupa di preciso?»

«Non credo le interessi.»

«Disoccupato, bene. La storia si ripete, i grandi pensano
ai piccoli. Faccia attenzione al rubinetto del bagno degli
ospiti, tende a perdere.»

«Conosce la casa di mio nonno?»

«Diciamo che ci ho trascorso qualche piacevole serata,
ora vada, le aspetta un lungo viaggio. In strada & parcheg-
giata una vettura, la prenda, ¢ sua e si fidi di me, non avra
problemi nel riconoscerla.»

«Io non possiedo nessuna macchinal!»

«L’eredita.»

«Ma le chiavi?»

«Nel mazzo che stava dimenticando.»

«Giusto, eredita e chiavi, arrivederci avvocato.»

«Notaio.»

«Giusto!»

Scesi in strada convinto di trovare una vecchia auto. Ero
pronto a salire una sottospecie di Carro Cugnot; ma il vec-
chio riusci a stupirmi. Altro che corso accelerato per entra-
re nel ventunesimo secolo, il vecchio sapeva il fatto suo.
Una bellissima Alfa Romeo Montreal. Una macchina piena
di storia ma poco conosciuta, i giovani la scambierebbero
per un rudere e i vecchi venderebbero un rene pur di aver-
la. Ricercato e poco appariscente, il nonno iniziava a pia-
cermi. Aprii velocemente lo sportello. Lo scricchiolio dei
sedili in pelle mi fece sentire come un agente segreto in
missione, cosa neanche troppo lontana dalla realta, poiché
ero diretto verso una meta sconosciuta per andare a pren-
dere un’eredita misteriosa. Accesi la macchina e mi avviai
verso casa di mio nonno, ovviamente impostai il navigatore
del cellulare.



Ho sempre ammirato l'alternanza degli alberi quando vado
in auto, il gioco tra ombra e luce che si crea, mi ricorda
che la vita non & mai totalitaria. Niente bene o male assolu-
to, solo alternanza tra le parti. La macchina & stata ben te-
nuta dal nonno e questo ha fatto si che il viaggio sia stato
un simpatico modo per passare quattro ore in completa so-
litudine. Arrivato a destinazione, all'imbrunire, non ho po-
tuto fare a meno di vedere quanto la casa di nonno sia pit-
toresca. Ampio cancello scricchiolante, giardino perimetra-
le, grande come tre campi da calcio, ovviamente, pieno di
erbacce e sterpaglie. In fondo al lato destro del giardino in-
travedo quella che sembra essere una costruzione minore,
un grande capanno per gli attrezzi o una dependance, da
qui non riesco a capire bene cosa sia ma sono sicuro che
alla fine andro a curiosarci dentro. La costruzione princi-
pale & in stato di decadenza avanzato. Folte piante rampi-
canti adornano la facciata ma il colpo di scena ¢ tutto per
la classica fontana circolare che, ovviamente, non funzio-
na. Torno ad osservare la costruzione, devo solo capire
quale mostro uscira dal portone d’'ingresso, sono indeciso
tra: Jack lo squartatore, Hannibal Lecter, un esattore delle
tasse 0 una mia ex fidanzata. Mi prendo il mio tempo per
osservare e assimilare ogni dettaglio di questo posto, devo
ammettere che, nonostante tutto, la casa non ¢ male, ha il
suo fascino. Costruita nel bel mezzo di un bosco, sembra
essere una specie di totem eretto nel cuore pulsante dei bo-
schi. Niente fronzoli o gargoyles solamente dritte pareti
scrostate e finestre chiuse. Eppure qualcosa in
quest’abitazione mi attrae, sento di appartenerle, percepi-
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sco la storia, nascosta, fin dentro le sue mura. Ogni milli-
metro di questa casa comunica con me, mi dice che qui
dentro c’e¢ il mio passato, il mio presente e il mio futuro e
la cosa mi sembra molto strana perché io qui non ci sono
mai stato. M'infilo le mani in tasta e riconosco la forma del
pacchetto delle sigarette, non voglio fumare, lo faccio mol-
to di rado, ma istintivamente mi porto una sigaretta sulle
labbra, il motivo & strano eppure mi & familiare. Questo
edificio ¢ un’intrigante donna, con evidenti difetti ma tre-
mendamente affascinante, una di quelle signore che non
puoi far a meno di guardare e ho sempre pensato che fu-
mare di fronte ad una bella donna mi renda piu affascinan-
te. Rimetto la sigaretta al suo posto e mi decido a scendere
dall’auto. Sento gli ultimi raggi di sole scaldarmi la schie-
na, sudata, mentre una canzone mi suona in testa: “And I
heared a voice in the midst of the four beasts.

And I looked and behold, a pale horse.

And his name that sat on him was Death, and hell fol-
lowed with.”

Grazie mille Johnny Cash, The man comes around e
proprio la colonna sonora che cercavo adesso. Torno a
concentrarmi. Il nonno doveva avere un buon gruzzolo da
parte per potersi permettere questo posto, ma non aveva la
cura di tenerlo. Certo che con tutti questi soldi qualche re-
galo a Natale poteva pure farmelo, una pianola Bontempi o
una Play Station non l'avrei certamente rifiutata. Dopo
aver indugiato sul dondolo della veranda, mi decido che e
tempo di varcare la soglia d'ingresso. Sara la sera oramai
scesa, l'aria pitl fresca o che qui fuori & buio pesto e il bo-
sco mi incute terrore ma decido di entrare. Dal mazzo di
chiavi del nonno prendo la chiave d’ingresso e spalanco la
porta, sicuro di trovare un interno decadente e invece il
vecchio mi stupisce di nuovo! Dentro la casa & ben curata
in ogni dettaglio. Questa vecchia donna sa come stupirmi!
La sala d'ingresso & bellissima, forse un poco troppo me-
dievale ma comunque bellissima. Arazzi, divani, tappeti,
tavoli giganti, candelabri, armature, librerie interminabili e
un camino in cui potrei dormirci dentro. Sono a Hogwarts!
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Mi chiudo la porta alle spalle e avanzo convinto verso un
tavolino. Proprio mentre mi chiudo la porta dietro le spalle
un brivido mi corre lungo la schiena. Qualcuno mi stava
spiando. Faccio pochi passi all'interno della casa quando la
mia attenzione € rapita da una busta per lettere, chiusa con
lo stesso sigillo in cera, sospetto che il nonno abbia qual-
che altra parola da dirmi. Mi tolgo di dosso quella strana
sensazione di poco prima convincendomi che sia tutto
frutto della suggestione.

“Caro nipote,

se leggi questa lettera sei, finalmente, giunto a casa, visto
che bella dimora? Non perdero troppo tempo in presentazio-
ni, arrivero dirvetto al punto della questione. Ogni famiglia ha
i suoi segreti, segreti che sono sepolti tra le lettere del cogno-
me, se vuoi, cercali ma quello che troverai potra essere un
fardello troppo pesante da portare, a te la scelta. Se deciderai
di aggirarti all'interno di questa casa, scoprirai che ho disse-
minato, con cura, altre lettere, se vuoi aprile; al loro interno
troverai le mie memorie, potrai credere a ogni mia parola o a
nessuna, la scelta, come sempre, é tua. Il frigo e la dispensa
sono piene, buon soggiorno.”

Il nonno aveva la passione per la scrittura e per il miste-
ro. In due lettere non mi ha dato mezza informazione con-
creta. Non mi ha detto chi era, non mi ha raccontato nes-
suna storia, ha solamente attizzato la mia curiosita, pero
devo dire che, dal mio punto di vista, & simpatico. Da vivo
non mi mai parlato e da morto mi scrive lettere, lascia au-
to, case e cose da esplorare. Che strano modo di recuperare
il tempo perduto! Mi tuffo sul divano e perdo un poco di
tempo a leggere i messaggi sui social, almeno la ricezione
internet & ottima. L'intensa attivita su Facebook mi mette
una sonnolenza pazzesca; mi lascio andare e mi addor-
mento senza quasi accorgermene. Quando mi risveglio &
notte inoltrata, lo stomaco m’invia segnali inconfondibili,
ho fame. Decido di andare ad attingere dalle scorte alimen-
tari lasciate dal nonno. Ma dove cavolo & la cucina? Mi
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